在大长山岛吃了大半年百家饭的斑海豹“娜娜”，扔下码头投喂的小黄鱼，掉头跟上了六只野生海豹。
海面上漂着一排黑亮的光斑，前头六只成年海豹起伏步调完全一致，第七只稍微慢了半拍，左前鳍带着一道三厘米的旧白茬，正是老刘头去年腊月从岩缝里捡回来的那只。
当时它瘦得能摸到肋骨，肚皮上缠着半截破渔网浮标，趴在小泡子湾的礁石上一动不动。
后来全岛的渔民都认得它。它不怕人，最喜欢趴在避风港的旧木桩上晒肚皮，渔船突突靠岸，柴油烟子混着鱼腥味扑过来，它两只耳朵就前后抖动；有人从小铁桶里抓起巴掌大的杂鱼扔过去，它仰头一口叼住；岸边小孩拿旧塑料拖鞋敲打海水，它一头扎进浪底，几秒后从鞋底旁边冷不防冒出来，鼻头一拱，把鞋顶出两米远。
但从今年开春，事情开始不对劲。
三月它只在防波堤外转，四月直接游到了獐子岛灯塔外两海里，到了五月，它甚至咬着九节航速的拖网船尾流，一口气追了小半天。有人掐着秒表算过，它去年在水下憋气刚过一分钟就得露头，到了上个月，它一口气扎进黑黢黢的海底三分钟，浮上来换气时，鳍上刮掉了指甲盖大的一层皮，渗着鲜红的血沫子，它连看都没看一眼。
它回岸上的时间越来越短。以前一晒就是一下午，最近五次回滩，有人在海蚀洞外拿表记，平均停留时间从47分钟直接跌到了21分钟。前两天潮水把一个装海蛎子的旧塑料筐推到它惯常躺着的岩台上，它凑过去闻了闻那股熟悉的塑料味，头都没扭，肚皮贴着湿滑的海草一滑，哧溜滑进了深水。
前天下午，六只野生斑海豹贴着水下的暗礁群掠过去，游得很急，完全不往岸上多看一眼。
娜娜就在那六道白浪后头三米远的地方，肚皮猛烈地抽紧又舒展，后鳍贴着涌起的灰蓝色浪头迅速摆动，海水在它圆滚滚的黑灰色背脊上冲出两道白沫，哪怕落后了半个身位，也没有停下来再看一眼身后的木桩和防波堤。
有人觉得这小家伙没良心，喂了大半年转头就走；也有人说，天天靠人扔鱼吃的，终究只是个宠物，敢跳进深海跟同类抢饭吃的，才算活成了一条真海豹。
换作是你，看着它游走，是该高兴还是该失落？