邱明山第一次被抱进蒋家官邸时，还在襁褓里。母亲生下他一个月便离世，养父蒋建丰给他取名蒋孝滨，对外只说是个抗战孤儿、义子。他叫蒋建丰阿爹，叫蒋方良妈妈，由奶妈汪妈带大，和蒋孝文、蒋孝章挤在一处。阿爹是江浙话里爸爸的叫法，他叫得顺口又亲热。五十年代一张合影里，他与蒋建丰并肩坐在台阶上，神情酷似，不事先知情的人，多半误以为是一对亲父子。
老蒋竟格外疼这个孙子。长安东路公馆一炖家乡菜，蒋建丰便唤邱明山坐车送进士林官邸。老蒋见了总拉着问：功课进了没？长了几斤？在众孙里，他体格精壮、相貌威武、言行宽厚，最讨祖父欢心，连宋美龄都常念叨这个壮实的孙儿。蒋孝武送他照片，还亲笔题赠明山哥。
可真正的牵绊在阿爹身上，也藏着最深的刺。邱明山生性四海，顶着蒋家名号四处交游，蒋建丰恼他招摇，盛怒下以流氓罪名把他送进台东泰源监狱管训。别人做苦工，他却坐在典狱长办公室抄文件，房里电扇、冰箱、电视机俱全，分明是关而不罚。
一天，牛皮纸包送到。里面是蒋建丰赠的富兰克林传，书页夹着亲笔字条：明山儿，某页你要细读，书中道理有助你为人处世。原是盼他闭门思过。邱明山把书拿给至交看时，眼里含着泪光。
他年少酒酣曾放言，蒋家子弟数他血统最纯正，这话犯了大忌，兄弟听了五味杂陈，也埋下被排挤的祸根。他后来被悄悄改了户籍，从蒋家家属变成寄居，连姓氏都换回邱。
坊间一直传他是蒋建丰在江西失落的私生子，户籍曾列蒋家家属，只是真相随人走远，再也无处对证。至死他没能等来一声认祖归宗，只那本旧书，记着阿爹不肯说出口的柔情。那封字条，是他这辈子离父爱最近的一次。晚年他退回平凡，七十多岁那年悄然离世。