江西永新县花溪村这段往事，每次看都忍不住红眼眶。
全村287名青年在1933年秋集体报名参军，在刘氏宗祠前的操场集结成“花溪连”，跟着大部队走完长征、熬过抗战，最后解放后只回来了10个人。
剩下的277个名字，永远留在了长征的雪山草地里，留在了抗日战场的硝烟里，连后人都未必能找全他们的埋骨之地。现在村子里溪水还是慢悠悠淌着，802平的刘氏宗祠安安静静立在树荫下，没人特意提当年的惨烈，但每寸老墙都记着，这一村人是把大半条命都铺进了后来的太平日子里。