2010年6月，95岁的沈安娜躺在北京一家医院的病床上。她突然睁开眼，目光惊恐，嘴唇哆嗦：“我暴露了……他们抓人了……从后门跑……”守在床边的女儿华克放眼泪一下就下来了。母亲不是糊涂了，是回到了那个她用了十四年去伪装、去潜伏的年代。四天后，沈安娜病逝。
沈安娜1915年生于江苏泰兴。1934年，党组织安排她考入国民党浙江省政府当速记员。
1938年，她打入国民党中央党部秘书处。国民党中央常委会、国防最高委员会、最高军事会议，几乎所有最高层会议她都在场做速记。蒋介石讲话时，她就坐在几米远的地方。
蒋介石讲到绝密内容时会突然下令：“下面的话不要记。”沈安娜就把这些话牢牢记在心里，等到会议休息时假装去厕所，再用速记符号偷偷记在草纸上。
丈夫华明之整理密藏，通过秘密渠道送到中共领导人案头。周恩来对沈安娜的情报有过口头嘉奖：“迅速、准确。”
最让她后背发凉的一次在1942年11月。国民党五届十中全会上，张继突然站起来，指着蒋介石大声说：“共产党就在你身边，你还不知道呢！”蒋介石气得拂袖而去。
坐在速记席上的沈安娜表面平静，内心翻江倒海。几个月前，她的上线徐仲航被捕，她刚与组织失联，警惕的弦绷到了极限。所幸张继只是随口发泄，她没有暴露。
但“随时可能暴露”的恐惧，在之后几十年里从没真正离开过她。潜伏是什么感觉？每天走进一间办公室，跟一群要杀你的人微笑、寒暄、共事。你要记住每一个人的脸，但不能让任何人记住你真正的样子。一旦上线出事，你就成了断线的风筝。
1943年，宋美龄经常演讲，沈安娜被邀去做速记。她每次都把记录整理得干干净净、装订得漂漂亮亮，宋美龄十分高兴，以后每次讲演都把她带在身边。
但宋美龄不知道，这个安静坐在角落里的女人，把每一句话都记了两份，一份给她，另一份送给中共。
2010年去世前，她嘱咐女儿把省吃俭用攒下的10万元捐给母校设立奖学金。她晚年被称为“按住蒋介石脉搏的人”，听了只是笑笑：“我只是中央特科后期的一名小兵。”
那些没能等到这一天的人呢？那些暴露后被带走、连名字都没留下的人呢？沈安娜的恐惧，替他们喊了出来。