2012年，汤唯花了13.5亿在韩国买了一块480平的地皮，两年后与韩国导演金泰勇结婚，汤唯婆婆说：“做我们家的儿媳妇，照规矩，国籍改成韩国的”，汤唯说了一句话，婆婆和老公再也没有提改国籍的事。

婚礼结束后，汤唯在首尔的新家住了下来。房子很大，空荡荡的。金泰勇经常在工作室忙到深夜，婆婆偶尔会来，带着些泡菜或者韩牛，说话时眼睛会扫过屋里的陈设。

有一次，婆婆摆餐具时忽然说：“这筷子，用着习惯吗？”汤唯手里拿着的是她从北京带来的旧木筷，头儿有点磨花了。她没停手，把筷子整齐放在碗边，“用惯了。”婆婆看了看，没再说话。

金泰勇回家时，汤唯正对着电脑看剧本，中文的。他脱下外套，站在书房门口看了一会儿。“有合适的？”他问的是韩国这边的邀约。汤唯摇头，“都是国内的。”金泰勇沉默了一下，转身去倒水。水声在安静的房子里显得很响。

第二天，汤唯去超市。有个韩国主妇认出了她，推着购物车靠近，用不太流利的英语说：“我，喜欢你的电影。”汤唯笑了笑，用韩语回了句谢谢。那主妇眼睛亮了一下，又压低声音，“你……真的不打算改国籍吗？以后办事会方便些。”汤唯正拿起一盒豆腐，手指在塑料膜上按了按，“不改。”她说得很轻，但没犹豫。主妇讪讪地笑了，推车走了。

晚上金泰勇回来，带了汤唯爱吃的拌饭。吃饭时他说：“今天遇到以前的同学，问我们什么时候要孩子。”汤唯扒拉着饭粒，“还没想好。”金泰勇顿了顿，“妈妈也问过几次。”汤唯抬起眼看他，“你呢？你怎么想。”金泰勇避开她的目光，喝了口水，“看你。”

汤唯放下勺子。陶瓷碰着玻璃桌面，轻轻一声。“如果有了孩子，”她说，“我会教他说中文，第一个词是妈妈，中文的。”金泰勇抬起头，两人对视了几秒。他先移开视线，点点头，“当然。”

那年秋天，汤唯接了部中韩合拍片，要回北京待两个月。收拾行李时，婆婆来了，带了一盒人参。“补身体的，”她说，“那边天气干。”汤唯接过，道了谢。婆婆站在客厅中间，手叠放在身前，“拍完戏，早点回来。”汤唯拉上行李箱拉链，“嗯。”

去机场的路上，金泰勇开车。等红灯时，他手指敲着方向盘。“北京的房子，我让人打扫过了。”他说。汤唯看着窗外流动的街景，“谢谢。”“那个，”金泰勇清了清嗓子，“上次你说想接你父母来住段时间，我看了下时间，下个月我出差，房子空着正好。”汤唯转过头看他。绿灯亮了，金泰勇专注地看着前方，耳根有点红。

飞机起飞前，汤唯收到一条韩文短信，是婆婆发的：“一路平安。”她看了会儿，回了句：“谢谢妈妈。”

在北京拍戏间隙，她去看了父母。母亲摸着她的手说：“瘦了。”父亲在一旁泡茶，忽然问：“在那边，受委屈吗？”汤唯接过茶杯，热气扑在脸上，“没有，挺好。”父亲点点头，不再问。

电影发布会那天，有韩国记者用韩语提问，问她在韩国生活最大的改变是什么。汤唯听完，拿起话筒，先用中文说：“请允许我用中文回答。”然后她顿了顿，“改变是学会了更珍惜自己的来处。”

回到首尔是冬天。金泰勇来接机，接过她的行李箱时，手指碰到她的，很凉。他脱下自己的手套递给她，“车里暖和。”

到家时，婆婆也在，正在厨房煮汤。见他们回来，擦了擦手，“吃饭吧。”汤唯洗了手坐下，发现桌上除了韩式汤锅，还有一小碟炸酱面，北京那种。婆婆盛着饭，没看她，“听说北京冷，吃这个暖和。”

吃饭时，电视里在播新闻。提到移民政策时，婆婆拿起遥控器，换了个台。是个综艺节目，吵吵闹闹的。金泰勇给汤唯夹了块肉，“下周有个颁奖礼，你和我一起去吧。”汤唯点头。婆婆盛了碗汤推过来，“穿那件旗袍吧，绿色的那件，好看。”

汤唯接过碗，热气升腾起来。她低下头，喝了一口。汤有点咸，但很暖。窗外的首尔灯火通明，屋子里只有碗筷碰撞的细微声响。谁也没再提过那些事，好像它们从来就不该被提起。