1948年，70岁穷困潦倒的袁克定流落街头，却遇到了曾经的老仆人，仆人每天上街帮他捡来白菜帮子窝头充饥，表弟张伯驹知此情况后大惊失色，要将他接回承泽园。

那位老仆人叫马德福，从前在袁家管过库房，后来袁家树倒猢狲散，他也没捞着什么好处，只在城根底下搭了间半塌的棚子勉强度日。那天他正蹲在菜市口捡烂菜叶子，瞧见墙根底下缩着个老头，破棉袄露着发黑的棉絮，脸瘦得只剩一层皮贴着骨头，可那双眼睛还依稀有些旧时的影子。马德福凑近一看，膝盖一软就跪下去了:“大少爷，您怎么落到这步田地了？”

袁克定抬了抬眼皮，嘴唇哆嗦半天，才挤出一句：“德福啊，你还认得我。”那声音干得像秋风里的枯叶，刮得人心头一紧。

打那以后，马德福每天天不亮就出门，赶在菜贩子倒垃圾之前把白菜帮子、萝卜缨子捡回来，偶尔运气好能翻出半个没馊透的窝头。他把好的挑给袁克定，自己啃更烂的。袁克定起初不肯吃，说“我袁某人何至于此”，可饿到第三天，手还是伸过去了。马德福见他接过去，背过身偷偷抹眼泪。

这事传到了张伯驹耳朵里。张伯驹当时住在承泽园，那是他花重金买下的旧园子，虽说时局动荡，可他靠着变卖字画还能维持个体面。他一听说表哥在街头捡食，惊得手里的茶盏差点摔了，连声说：“这怎么行？这怎么行！”当下就派了家里的伙计套上骡车，满城去找。

找到袁克定时，他正蹲在马德福那间破棚子里，捧着一碗凉水泡窝头。张伯驹一掀帘子，看见那情景，眼圈就红了。他上前要扶袁克定，袁克定却往后缩了缩，说：“伯驹，我这副样子，别脏了你的手。”张伯驹哪里肯依，硬是把他连扶带架弄上了车。马德福站在棚子门口，搓着手笑，说：“走吧走吧，大少爷总算有个去处了。”他自己没跟去，说“我一个下人，去了不自在”。

到了承泽园，张伯驹让下人烧热水给袁克定洗澡，又找出自己的旧衣裳给他换上。袁克定站在澡盆前，看着自己身上那一道道肋条骨，忽然咧嘴笑了，笑得比哭还难看：“伯驹，你说我这一辈子，到底图个什么？”张伯驹没接话，只把毛巾递过去。

说句实在话，袁克定这人，前半生靠的是他爹袁世凯的势，后半生靠的是“皇太子”的虚名。他年轻时去德国留过学，回来就撺掇他爹称帝，那时候何等风光，身边围着的人比蚂蚁还多。可帝制一倒，他就像断了线的风筝，先是挥霍家产，后来靠典当过日子，再后来连典当都没得当了。他这一生最大的毛病，就是把身段看得比命重。当年袁世凯死后，有人劝他做点实业，他嫌“跌份”；有人邀他去大学教书，他嫌“寒碜”。到头来，倒是那个他从来不曾正眼看过的老仆人，在他最落魄的时候给了他一口吃的。

张伯驹把他接回承泽园，管他吃住，可袁克定心里那道坎过不去。他常常一个人坐在园子里的石阶上发呆，一坐就是半天。有一回张伯驹听见他自言自语：“德福捡来的窝头，比当年宫里的御膳还香。”张伯驹听了，心里五味杂陈。

说到底，人这一辈子，风光时围着你转的人未必真心，落难时肯弯腰捡菜叶子的才是恩人。袁克定到死也没能再爬起来，可他晚年能在承泽园里安安静静地看几页书、写几个字，全亏了张伯驹这份表兄弟的情分。而那个马德福，后来张伯驹也派人去找过，想给他些钱养老，可棚子早拆了，人也不知去向。乱世里头，小人物的善，往往就这么无声无息地来，又无声无息地走。