根据报道，杀不死的美国田纳西州女死刑犯克丽丝塔·派克，已经出院被送回监狱了。2026年9月30日，她在被注射两剂致死剂量的戊巴比妥后不但没有死亡，还在睡梦中打起了呼噜，几天恢复了意识并能正常说话。田纳西州州长比尔·李随即叫停该州今年剩余所有死刑执行，围绕“该不该再杀她一次”的法律战，也随之打响。


杀不死的美国女死刑犯，已经出院被送回监狱了。克里斯塔·派克，50岁，田纳西州死囚。9月30日那天，行刑人员给她注射了两剂致死剂量的戊巴比妥。


按照正常流程，这管药推进去，几分钟人就没了。可派克没有。她躺在行刑床上，呼吸还在，胸口还在起伏，后来甚至传出了打鼾的声音。


行刑持续了超过一个小时，针头在她手臂上扎了又扎，至少7次穿刺，药没进血管，渗进了皮下组织。她被救护车拉走的时候，人还是活的。


几天后她醒了。昏迷了6天，靠呼吸机维持生命，律师那边已经在准备撤除生命支持的评估了。10月6日早上，她突然睁开眼睛，问了一句“我在哪”。她记得自己要被处死，但对被送医的过程没有完整记忆。


律师说她醒来的时候“愤怒且困惑”。又过了几天，她能说话了，能在别人搀扶下走动，肺部状况好转，开始正常进食。10月9日，律师团队确认，派克已经从医院出院，被送回了监狱，继续在监狱里接受治疗。


田纳西州州长比尔·李在事发当晚就下令暂停该州今年剩余所有死刑执行，并请了一位前联邦检察官牵头做独立审查。州监狱系统负责人已经递交辞呈，月底走人。现在的问题是：要不要再杀她一次。


从法律先例看，重新执行在理论上有依据。美国联邦最高法院1947年在“路易斯安那州诉雷斯韦伯案”中裁定过一个几乎一模一样的情况：一个叫威利·弗朗西斯的黑人少年，被送上电椅，电流通了，人没死，哭着说“放我下来”。州政府后来把他再电了一次，这次死了。


最高法院当时的态度是：第一次执行因为机械故障失败，不算一次“真正的刑罚”，所以重启程序不违反“一事不二罚”原则。这个判例至今没有被推翻。


但派克的律师手里有另一张牌。宪法第八修正案禁止“残酷且非同寻常”的行刑方式。翻译成大白话就是：你可以杀她，但不能用不人道的方式折腾她。


律师正在主张的就是这个方向。派克被送回医院的时候，双臂严重肿胀、灼伤、起水泡，先后出现血栓、肺部感染症状，还有认知障碍，说话或行动时会突然忘记自己正在做什么。


这些医疗记录，都在指向一个结论：行刑方式造成了“不必要的痛苦”，不符合法定程序。一旦法院采信这个逻辑，重新执行就不再是“把没做完的事做完”，而是“用违宪的方式再伤害她一次”。


派克这个案子本身也绕。她1995年18岁的时候，和男朋友一起折磨并杀害了同学科琳·斯莱默，手段极其残忍，被判死刑，已经在死囚牢房里单独监禁了近30年。


她的律师一直在申请减刑，理由是童年遭受性虐待和忽视、患有未经治疗的精神疾病。这次行刑失败之后，律师团队继续请求州长把死刑改判为终身监禁。


受害者的母亲等了三十年，专程从佛罗里达赶到田纳西，想亲眼看到判决执行。结果她看到的是行刑失败、人没死、被拉走抢救。她说田纳西州政府“欠我一个交代”。


田纳西州今年已经不是第一次出这种事了。5月份处决另一个死囚的时候，行刑团队花了一个多小时都找不到合适的静脉，只能叫停。这次派克的行刑，负责建立静脉通路的那位医生，和5月份那次是同一个人。


行刑失败本身在美国现代死刑史上极其罕见。死刑信息中心的专家说，之前有7个人因为行刑团队找不到血管而活了下来，但那些案例里，致命药物根本没有被注射进去。派克的情况是：药打了，两剂都打了，人还活着。这是头一遭。


接下来的走向，大概有两种可能。田纳西州在审查结束后决定再次申请执行日期，然后双方在联邦法院系统里再打一轮官司，围绕第八修正案和派克的身体状况拉锯。


或者，州政府评估之后觉得再审一次风险太大，政治成本太高，干脆把死刑减为终身监禁，让派克在监狱里老死。


派克的律师正在推动的，就是后一种结果。他们提交的材料里反复强调的“残酷且非同寻常”，本质上是在给州政府算一笔账：你如果想再杀她一次，就要面对一轮又一轮的听证、上诉、医学鉴定，耗费数年时间和大量公共资源，而且结果未必如愿。这个过程本身就是一种惩罚。


法律先例说可以再杀一次。宪法修正案说不能让她再受一次折磨。两条线绞在一起，派克这条命到底由谁说了算，暂时没有答案。


信源：
光明网（环球网来源）：《外媒：律师称，美国行刑失败女囚已从医院出院并被送回监狱》
中国网（新华社来源）：《两轮致死注射后仍存活，美国女死囚昏迷6天醒来，现已能下床走动；是否再次执行死刑，目前尚无定论》