《余红旧事》，最让人意难平的角色，绝对是张哲华饰演的刘阳。 人不坏、命最苦、一生被拿捏、被利用，最后落得死刑结局。
他到底背了几条命？
我算了三遍。
林场那三条，得单独说。刘阳那半年在山上巡线，中午就啃冷馒头，雨水顺着脖颈往里灌。他撞见几个工友在林子里套鹿，动静不小。那几个人先慌了，转手就放了火，风一顶，整条山沟都封死了。他们不是赶他走，是要他死。刘阳脸熏得看不出人样，捡起地上的砍刀胡乱挥，三个人就倒下了。这一段，搁谁看都憋气。人家先要他的命，他才还的手。可刀刀见血，过了"必要"那条线，法律上叫防卫过当。
真正把他钉死的，是县城广场那一条。郝洁躺在病床上，肚子上透析的口子天天渗水，她抓着电话说，哥，我等不到肾了。刘阳兜里掏不出一分钱，姐姐刘娟那边，他张不开嘴。就这一次，他收了钱，把一个不认识的路人放倒在大街上。这一条，是明明白白的预谋，躲不过去。
李德武不算。满地黄豆，那人自己一脚踩滑，后脑磕在台阶上。枪都没响，只能算没干成。
四条人命，一条是算计好的。九十年代，多命案几乎没有活路。雇凶、预谋、事后还撒了谎、挪了现场，一条条都够重。法官问他图什么，他低着头，半天蹦出一句：她快死了。
宣判那天，刘娟坐在旁听席第一排。警服扣子扣到最上面一颗，手里捏着笔录，指节发白。姐弟隔着铁栏杆对看，谁都没掉泪。她签完字，钢笔盖拧了三遍才拧紧。
他这辈子没主动害过谁。是被一个女人拖着，被一场山火逼着，一步步走到墙角里去的。可法律不认可怜，人命就是人命。我替他难受，却不敢说他不该死。