彭德怀元帅是伟大的军事家，排名元帅第二是实至名归。他是元帅中唯一一个没有离开过战场指挥的人，从一九二八年领导“平江起义”开始，红军时期、抗日战争、解放战争、抗美援朝一直在战场一线指挥作战，打满了全场。彭总的军事指挥艺术在元帅中也是第一流的，深得领袖的信任。


1950年10月4日，52岁的彭德怀紧急赶到北京，参加中央政治局扩大会议。
第二天，毛主席同他单独谈话，征求他率军入朝的意见。10月8日，命令正式下达，彭德怀出任中国人民志愿军司令员兼政治委员。19日，志愿军跨过鸭绿江，一场此前从未打过的战争摆到他面前。

中央为什么又把一个最吃紧的战场交给彭德怀？
三年前的陕北，形势同样紧。1947年3月，胡宗南部二十多万人向陕甘宁边区压来，中共中央主动撤出延安。3月16日，彭德怀被任命为西北野战兵团司令员兼政治委员，直接指挥西北战场。摆在他手里的野战部队只有两万余人，兵力差距接近十倍。

这种仗不能守着城池拼消耗。
西北野战兵团在陕北沟壑间不断机动，让胡宗南部追着主力转圈，再把兵力集中到对方孤立的一路。3月25日，青化砭伏击歼敌近三千人；4月14日，羊马河再歼一个旅；5月初攻打蟠龙，又歼守军并缴获大批粮食、弹药。

延安已经放弃，野战部队却没有被胡宗南拖进决战，三个孤立目标接连被吃掉。

胜仗没有一场接一场排到底。
1947年8月第一次攻榆林未克，10月至11月再次攻榆林，仍然没有拿下。1948年西府、陇东作战又一度陷入被动。5月底，彭德怀主持西北野战军前委扩大会议，对春季攻势进行总结。到后来沙家店、宜川等战役，西北战场仍然反复使用诱敌、集中兵力、围城打援这些办法，把局部兵力优势压到选定的目标上。

彭德怀并非从1928年起一天不缺地待在前线。
1943年9月8日，他离开太行山八路军总部前往延安，此后参加中央层面的军事工作。1945年日本投降后，他继续在中央军委参与各战区作战部署。直到1947年3月，才重新回到直接统率野战部队的位置。这

可他的军事经历确实跨过了几个完全不同的战场。
1928年，他与滕代远等领导平江起义，起义部队随后组建红五军。长征后期，他担任陕甘支队司令员。抗日战争中，他任八路军副总指挥。

1940年7月，朱德、彭德怀、左权共同签发破击正太路的预备命令，此后作战规模不断扩大，形成百团大战。到1947年，他手里已经是一支承担整个西北方向作战任务的野战军。指挥对象从一支起义部队，扩展到方面战场。

1950年的朝鲜，又把旧经验重新拆了一遍。
志愿军入朝以前，中央军委原定的部署，是先进入预定地区组织防御，挡住敌军北进，再等待反攻机会。彭德怀进入朝鲜后，战场已经变了。美军和南朝鲜军快速向北推进，有些部队已经接近甚至进入志愿军原定防御地域，原计划难以照搬。

经中央军委同意，彭德怀调整部署，利用对手分兵冒进的机会，在运动中寻找战机。10月25日，第一次战役打响。

这里已经没有陕北那种熟悉的战争条件。
对手有强大的空中力量、炮兵和机械化运输，志愿军大量行动必须利用夜暗，补给线也不断受到空袭。第一次、第二次战役之后，战线逐渐向三八线附近移动。战争继续拖长，运动战的条件发生变化，志愿军随后又逐步转入以阵地战为主的作战阶段。

一个从红军时代走来的指挥员，面对的武器、空间、补给和作战节奏，全都换了。

1952年4月，彭德怀因病离开朝鲜回国，随后留在北京主持中央军委日常工作。志愿军前线工作先由陈赓主持，后来由邓华主持。

1953年6月，彭德怀再次赴朝鲜，7月又以中国人民志愿军司令员身份参加停战协定签字。

他的二十多年军旅因此留下了两条并不相同的线。
一条从平江、长征、华北延伸到陕北、西北和朝鲜，几场战争都留下了他的指挥经历。另一条也很清楚：1943年离开太行山，1952年离开朝鲜，他并没有始终守在战场第一线。几次重要受命出现的时间，反倒更醒目。1935年长征末期，1947年陕北危急时，1950年决定出兵朝鲜后，他都被放到了直接承担重大军事责任的位置。

1955年9月27日，授衔授勋典礼在北京举行。
公布的十位元帅名单中，朱德列第一，彭德怀列第二，随后是林彪、刘伯承、贺龙等人。
名单顺序确实如此。《中国人民解放军军官服役条例》设置的军衔却只有“中华人民共和国元帅”，十人内部没有“第一元帅”“第二元帅”这样的法定等级。条例要求，获得这一军衔者须在创建、领导人民武装力量或领导战役军团作战中立有卓越功勋。

典礼结束时，名单上的第二个名字是彭德怀。
授给他的军衔，同另外九个人一样，写的是“中华人民共和国元帅”。而在这个名称前面，已经摆着平江的枪声、陕北两万余人的兵力、鸭绿江以南突然改变的作战部署，还有榆林两次未克留下的记录。