道光十三年腊月廿三，湘乡白杨坪曾家院子里外贴满大红“囍”字，灶房蒸着两笼糯米糕，热气把屋檐下的冰凌都熏出了水珠。

曾国藩没马上掀盖头。他先走到桌边倒了杯温水，递过去：“走了远路，先喝一口。”

盖头下的人接了杯子，手指碰到他的，很快缩回去。水喝得很慢，一小口一小口。

“你父亲……”曾国藩开口，又停住。他转身从抽屉里拿出个油纸包，是昨天剩下的两块桂花糕。“垫垫肚子。”

盖头动了动。一只手伸出来，接过糕点，又缩回去。窸窸窣窣的声音，她在盖头下吃。

“我叫曾国藩，字伯涵。”他说，“今年十九，在县学读书。”

盖头里传出很轻的声音：“我知道。”顿了顿，“爹说过。”

“你叫什么？”

“秉钰。秉性的秉，金字旁加个玉。”

曾国藩点点头，虽然她看不见。他走到床边坐下，床板咯吱响了一声。

两人都不说话。窗户外有小孩跑过的脚步声，很快被大人呵斥着拉走了。

“王家的事，”秉钰忽然开口，声音比刚才稳了些，“爹让我别多问。”

“嗯。”曾国藩看着自己袖口的暗八仙纹样，“你爹帮了我家大忙。”

“不是帮忙。”盖头微微转向他这边，“爹说，你是读书种子，不该被这种事耽搁前程。”

曾国藩鼻子有点酸，他转过头。红烛的光在墙上跳，把他的影子拉得很长。

“盖头……”他站起来，手伸到一半又放下，“你自己掀吧。我不勉强。”

盖头下沉默了一会儿。然后，那双带着旧绣鞋的脚动了动，往前挪了半步。手抬起来，抓住盖头边缘，慢慢往上掀。

先是下巴，有点瘦。然后嘴唇，抿得很紧。鼻子，眼睛……眼睛垂着，不敢看他。

曾国藩看清了她的脸。十五岁的姑娘，眉毛很淡，鼻梁上有几颗小雀斑。她抬眼看他一眼，又迅速低下头。

“跟你想的不一样吧。”她说，手指绞着红盖头。

“什么不一样？”

“新娘子。”秉钰终于抬起头，这次没躲开视线，“我……我长得普通。”

曾国藩想说什么，喉咙却像被堵住了。他走到柜子前，翻找了一会儿，拿出一本《诗经》，是县学先生送的。

“认得字吗？”他问。

秉钰摇头。

“我教你。”他翻开第一页，“关关雎鸠，在河之洲。这是讲……两个人过日子的事。”

秉钰凑近了些，小心翼翼地看着书页。她的头发有皂角的味道，很淡。

“我娘说，”她声音很轻，“女子无才便是德。”

“我娘不识字。”曾国藩把书推到她面前，“但她希望我多读书。你爹把你嫁给我，不是让你来我家当睁眼瞎的。”

秉钰抬头看他，眼睛有点亮。她伸出手指，轻轻碰了碰书页上的字，又像被烫到似的收回去。

“试试。”曾国藩说。

她重新伸出手，指尖落在“关”字上。顺着笔画，慢慢描了一遍。

“关。”曾国藩念。

“关。”她跟着念，声音小得像蚊子。

门外传来更夫打梆子的声音，二更天了。曾国藩合上书：“明天再学。睡吧。”

他站起来，从柜子里又抱出一床被子，铺在地上。

“你睡床。”他说，“我睡这儿。”

秉钰站着没动。她看看床，又看看地上的铺盖，手指捏着嫁衣的边角。

“地上凉。”她说。

“不凉，有褥子。”

她还是不动。过了好一会儿，她弯腰抱起一床被子，走到地铺旁边，把被子放下。

“床大。”她说，眼睛看着地面，“够两个人。”

曾国藩愣住了。他看着地上的两床被子，又看看她。她的耳朵红了，一直红到脖子。

“不合规矩。”他说。

“今天……今天本来就不合规矩。”秉钰抬起头，这次没躲，“爹说，以后的日子是我们自己过。”

曾国藩看着她。烛光下，她脸上的雀斑好像淡了些，眼睛很亮。

他走到床边，把一床被子放回床上，另一床还留在地上。

“你睡里面。”他说，“我睡外面。夜里要喝水什么的，我叫得应。”

秉钰点点头。她脱了外衣，很快钻进被子里，面朝墙壁躺着。

曾国藩吹灭蜡烛，在床外侧躺下。黑暗中，他能听见两个人的呼吸声，都很轻，都醒着。

“曾国藩。”她忽然叫他的名字。

“嗯？”

“谢谢你没掀盖头。”她的声音从黑暗里传来，“我自己掀的……就不算被挑开的。”

曾国藩没说话。他睁着眼睛看帐顶，过了很久才说：

“睡吧。明天早起，我娘要喝新媳妇茶。”

“嗯。”

又过了一会儿，他感觉床内侧动了动。秉钰翻了个身，面朝他这边。虽然隔着被子，但能感觉到她的气息。

“我会学认字的。”她说。

“好。”

“也会做针线。爹说你的袜子总是破。”

“嗯。”

窗外传来猫叫，很快又安静了。雪又开始下，落在瓦片上，沙沙的响。

曾国藩闭上眼。他想起白天花轿掉头时，欧阳凝祉拍他肩膀的那一下。不重，但很稳。

被子里很暖和。他慢慢睡着了。