同治和光绪的相貌，为什么高度一致？两个人的长相就像是双胞胎一样。原因如下：
醇亲王府的老太监李顺，第一次被派去给四岁的载湉送御寒衣物时，在殿门口愣了半天。他以为自己眼花，看到了十多年前被抱进宫去的同治皇帝载淳小时候的模样。他揉了揉眼睛，心里打了个突，不敢声张，只低头把衣物交给了内侍。
载湉进宫成为光绪皇帝后，这种相似带来的困扰便开始了。慈禧太后看着他，有时会突然走神，仿佛透过这张脸，看到了自己早夭的亲生儿子。她待光绪严厉，但又常常在他诵读出错时，露出一丝罕见的恍惚。光绪敏感地察觉到了这种复杂的目光，却不明所以，只觉得西太后心思难测，更加谨小慎微。
光绪十四年大婚选后，慈禧坚持将自己的侄女静芬指婚给他。朝野私下议论，这不仅是为了巩固叶赫那拉氏的地位，或许也因为静芬的眉眼间，隐约有几分当年同治皇后的神韵。光绪在太和殿大婚典礼上，隔着珠帘看向皇后时，心头掠过一丝莫名的压抑感，仿佛命运在重复某种他无法挣脱的轨迹。
成年后的光绪，与画像上的同治越发神似。有外国公使在觐见后，甚至在备忘录里疑惑地写道：“皇帝陛下与他前任的肖像几乎难以区分。”这种相貌的延续，无形中成了他的一道枷锁。无论是试图维新变法，还是在朝政上提出异议，总有些老臣下意识地将他与同治朝联系起来，或怀念，或告诫，无形中削弱了他作为独立君主的权威。
戊戌政变后，光绪被囚瀛台。某年冬天，慈禧命人将同治皇帝的一些旧物，比如一方用过的砚台、几本读过的书，送到瀛台给他“解闷”。光绪抚摸着那些物品，望着冰封的湖面，忽然明白了什么。他存在的本身，对太后而言，或许就是一段挥之不去的记忆的延续，一个用来填补某种空缺的、活着的影子。他不再是载湉，而是成为了载淳形象在宫廷里的又一次投射。
直到光绪和慈禧相继离世，清室最后几年，宫人们整理遗物时，才发现两位皇帝的便服肖像被收在同一只樟木箱里。画像上的两人，隔着数十年的光阴，面容却如同镜里镜外，诉说着这个王朝晚期血脉纠缠的最终秘密。光绪该叫慈禧什么？按宗法，他是嗣皇帝，应称“圣母皇太后”；按血缘，她是他的姨母兼伯母。而这层层叠叠的亲属关系，正是那张相似面孔背后，最直接也最沉重的答案。