张晓磊那句话，我第一次听是在小区凉亭里，老李头念给我听的。他说这话像根针，扎得他一宿没睡好。我嘴上笑他矫情，可那天回家，我把阳台上那盆枯了一半的茉莉搬进屋，盯着它愣了半天神。

说来也怪，人一退休，时间突然多得发慌，脑子却偏偏往回跑。我邻居张叔，刚退那阵儿像丢了魂。早上六点准时醒，西装都摸出来了才想起来不用上班。他跟我念叨过不下十回——当年评职称差一票，竞聘科长输给个三十出头的后生，还有某次大会上他发言卡了壳。每回说这些，他手指头都在膝盖上画圈，画着画着就叹气：“要是那会儿再使把劲儿……”

我听着听着，手心也跟着冒汗。那种滋味我懂。谁心里没几件“要是当初”的事儿？可后来我发现，张叔念叨这些的时候，眼睛是空的，像在看一面挂反了的镜子。

直到上个月，他不知怎么翻出个旧收音机，天天傍晚在楼下捣鼓。前天我路过，听见里面咿咿呀呀放着评剧，他跟着哼，脚还一颠一颠的。我问他：“不想那些陈芝麻烂谷子了？”他摆摆手，嗓门挺大：“想那玩意儿干啥？今儿这出《花为媒》，我年轻时候追你婶子，就在戏园子门口等她散场——那会儿可没工夫琢磨昨天。”

我也拿不准这算不算想通了。但有意思的是，他收音机里那点杂音，倒比从前那些叹气声听着踏实。

有没有人和我一样，明知道过去的事改不了，可就是忍不住翻来覆去地想？你们都是怎么把那根弦松下来的？