黄开湘是红四团团长，和杨成武搭档，带着队伍在长征路上拼出了飞夺泸定桥和强攻腊子口的战绩，最后却因一场意外倒在了1935年11月。红四团当年一昼夜奔袭二百四十里，二十二名勇士爬铁索夺桥，过草地时又是先锋团，到了腊子口，五次强攻没打开局面，黄开湘连夜带人攀崖迂回，手榴弹炸掉碉堡才撕开口子。会师后他和杨成武策马五十多里开会，透汗淋雨双双染上伤寒，杨成武救回来了，黄开湘高烧半月神志不清，枕下左轮走火击中头部，核实是意外不是自杀。这事最让人堵得慌的是，他干的是最硬的活，走的却是最憋屈的路，连墓碑上都没落下烈士两个字。功劳簿上不该只刻着搭档的名字，那些没走到授衔那天的团长，同样撑起了这支队伍的脊梁。要是他活到1955年，肩章上该扛几颗星？