1948年3月，陕北黄龙县一条叫瓦子街的山沟里，国民党整编第二十九军军长刘戡，在身边最后一个卫士走开之后，拉开了手榴弹。炸得太狠，尸首碎得不成样子，后来收尸的人拼了半天才拼出个大概。这年他42岁。人没了没多久，一副嵌着他名字的对联在军中流传开来，到今天还有人在说。这副对联写了什么，他又是怎么一步步走到这步的？
刘戡不是个草包。湖南桃源人，1924年考进黄埔一期，打仗是出了名的不要命。
抗战时他在长城一线跟日军死磕，装备差一大截，连反坦克武器都没有，照样跟敌人拼刺刀。一只眼睛就是在那会儿被流弹打瞎的，从此落下个外号叫"独眼将军"。
真正让他出名的是忻口会战。日军攻势太猛，部队伤亡惨重，刘戡把炊事兵卫生兵全组织起来拉上了阵地，能扛枪的全扛枪。
眼看守不住了，他悲愤到想拔枪自杀，被参谋长符昭骞等人死死拽住夺下了枪。
最后硬是咬牙顶住，重创日军万余人，一战打出了名声，被称为当时国军里最杰出的青年将领之一。
这样一个从死人堆里爬出来的猛将，谁能想到十来年后，会死在自己人的一道命令上。
这样一个人，1948年却被活活困死在了瓦子街。
事情是这样的。1948年2月，彭德怀选中宜川下手——这城守军不多，又紧靠边区，围城打援，等的就是胡宗南派兵来救。
果然，刘戡奉命带整27师、整90师两个整编师，共两万四千人，驰援宜川。
要走的路线，是胡宗南定死的——沿洛川到宜川的公路，经过一个叫瓦子街的地方。
这地方是条15公里长的峡谷，两边全是陡山，打伏击再合适不过，彭德怀早就看中了这块地方。
刘戡的先头部队很早就察觉不对，侦察到了解放军大队人马的动向。整27师师长王应尊提议先打旁边的观亭，绕开这条死路。
刘戡把建议报给了胡宗南，被一口回绝。胡宗南的理由是：共军吃不掉你一个整军，按原计划走。
刘戡当时就急了，撂下一句话："算了，打完了事！"这话听着赌气，但他清楚自己在走进什么。
果然，部队刚进瓦子街就遭到阻击，接着天气突变，下雨转大雪，山陡路滑，只能就地宿营。谁知道这一夜，解放军已经把包围圈彻底合拢了。
3月1日拂晓，总攻开始。三万大军被压缩在不到十公里长、五公里宽的一小片地方，四面都是枪炮。
打到下午5点，整编第29军全军覆没，刘戡的军指挥部被攻破，近卫溃散殆尽。
他原本想找个出路突围，眼看前面的刘振世跳上土坎，身后已经没了退路，他从地上捡起一颗手榴弹，拉开，结束了自己的命。
蒋介石得知消息后在日记里写道："宜川丧师，不仅为国军剿匪最大之挫折，而且为无意义之牺牲，良将阵亡，全军覆没，悼恸悲哀，情何以堪？"
这话说得沉重，但谁都看得出来——这场仗从一开始就是一步死棋，刘戡自己早就看明白了，只是拗不过上面的命令。
有意思的是，刘戡本不是没机会活。他的部下劝他往南突围，公路南侧的山坡当时还没被发现，这是整支部队唯一的生路。
但大雪封山，部队行动迟缓，等解放军反应过来，这条生路也被堵死了。
战后，刘戡的遗体被解放军方面交还，胡宗南按照陕北新华广播电台公布的信息去寻找尸骨，运回西安厚葬，蒋介石追晋他为陆军上将。
1953年，台湾当局又追晋他为陆军二级上将。葬礼办得体面，但体面的葬礼换不回那两万九千条命，也换不回一场本可以不用这样打的仗。
但真正让这场失败在民间传开的，不是葬礼，是战场上传出的一副对联。这副对联把他和同在这场战役里丧命的另一位旅长徐保的名字都嵌了进去："刘戡戡乱未戡身先死，徐保保鸡未保一命亡。"
这对联工整得近乎刻薄。"戡乱"是当时国民党对内战的官方说法，"戡"字又正好是刘戡的名字——意思是你本该去"戡乱"，结果乱没戡成，自己先死了。
下联拿徐保的"保"字做文章——你姓保，守着保安，连自己那条命都没保住。两句话不骂一个脏字，字字都扣在人名上，却把整场败仗的荒唐全写透了。
这种嵌名讽刺联在那个年代并不少见，但能流传下来的不多。大部分讽刺联图一时痛快，过阵子就没人记得了。
这一副能一直传到今天，是因为它说的不只是刘戡一个人的死，它说的是整个国民党军队在那几年里反复上演的一出戏——前线将领看得明明白白，后方指挥瞎拍脑袋，死的永远是听令的人。
这副对联到今天还有人提起，不是因为它文采有多高，而是因为它说中了那个年代最刺骨的真相——再能打的将领，摊上一个瞎指挥的上级，照样是死路一条。
刘戡这辈子打过长城、打过忻口，是条真正拼过命的汉子。他不是没看出瓦子街是个死地，他看出来了，提了，报上去了，被否了，最后还是照着死命令往里走。
【主要信源】
1. 维基百科，"刘戡"词条（生平及瓦子街阵亡经过）
2. 百度百科，"刘戡"词条（历史评价及阵亡对联）
3. 澎湃新闻，"战史回眸：敌军长命丧瓦子街，我军西北第一大捷"，2021年
4. 中国国防报／中国军网，"改变西北战局的宜瓦战役"，2021年1月
5. 抗日战争纪念网，"刘戡"条目，2018年10月