90多岁的游本昌拍完《繁花》整整5年，食欲不振、眉头紧锁，至今没从角色里走出来，甚至在信里承认自己像得了抑郁症

女儿劝他给角色写封告别信，他握着笔愣了十分钟，落笔的第一句话却是自己“不愿意走出来，觉得那是幸福的”

一辈子把别人演得活灵活现，到头来却承认没演好“游本昌”，觉得做自己是失败的

很多人夸这是老戏骨的最高境界，可细看全是晚年的残酷。掌声散场后，现实里只剩下一个90多岁、身体一天不如一天的老头，戏里的世界反倒成了最稳当的避风港。角色永远不会老，人却扛不住岁月

他不是不懂怎么走出来，是压根不想回到现实里挨老

把自己整个人交给虚构，只是因为虚构比真实更安全

演了一辈子戏，最后连自己都不想要了，这到底是艺术的圆满，还是晚年的代价