1964年，30岁的董莉结婚6年，好不容易怀孕，却被医生说宫颈肿瘤要切除子宫。在她万分绝望时，她找到了林巧稚。没想到对方说，这个肿瘤是假的，孩子可以保得住！

上世纪60年代，30岁的董莉结婚6年终于怀上了孩子，就在全家沉浸在喜悦中时，孕3个月的产检却给了她当头一棒：宫颈发现乳突状肿物，病理检查怀疑是恶性肿瘤，当时几乎所有专家的意见都一致：立刻切除子宫，保住大人性命。

这个诊断对董莉来说，无异于判了"死刑"，切除子宫就意味着她这辈子再也做不成母亲了，这是她婚后6年才等来的第一个孩子，她怎么也不甘心，走投无路的董莉找到了北京协和医院的林巧稚。

那时候的林巧稚已经是国内妇产科首屈一指的专家，但面对这份病历，她也犹豫了，这是她从医20多年从未遇到过的情况，接下这个病人，就要承担全部风险，一旦判断失误，不仅名声扫地，董莉也可能有生命危险；可如果不接，这个女人就永远失去了做母亲的机会。

手术方案早就制定好了，就等林巧稚签字确定时间，可半个月过去了，她迟迟没有落笔。

那些天林巧稚几乎天天泡在资料室里，翻遍了国内外的医学文献，每天亲自给董莉做检查，反复观察肿物的变化，她发现这个肿物和普通的宫颈癌不太一样：质地没那么糟脆，也不容易出血。

一个大胆的想法在林巧稚心中浮现：这会不会不是真正的肿瘤，而是妊娠引发的一种特殊反应？

最终林巧稚做出了决定：暂时不做手术，出院定期检查，她拉着董莉的手说："咱们不动手术，可是你要听我的，每周五来一次会诊，一旦有出血立刻来医院。"

董莉当时就哭了，"扑通"一声跪在地上，她知道，这个决定对林巧稚来说意味着什么。

这绝不是一时心软的感情用事，在接下来的半年里，林巧稚每周都亲自为董莉做检查，严密监测肿物和胎儿的情况，她一边在医学上谨慎观察，一边不断安抚董莉的情绪，让她不要有心理负担。

日子一天天过去，胎儿在妈妈肚子里健康长大，而那个"肿瘤"既没有变大，也没有恶化。

等到妊娠足月，林巧稚亲自为董莉做了剖腹产手术，一声响亮的啼哭，一个6斤重的健康女婴平安降生，奇迹真的发生了：孩子出生后没多久，董莉宫颈上的肿物竟然自行消失了。

原来这真的不是癌症，而是一种罕见的妊娠期宫颈蜕膜反应，怀孕后体内激素变化引发的暂时性生理改变，外观上和肿瘤极其相似，很容易误诊，孩子生下来激素水平回落，"肿瘤"自然就消退了。

董莉给女儿取名"念林"，用一辈子的时间来感念这位敢为她赌上名声的医生。

后来这个病例被国际医学界正式收录，成为中国医生对世界妇产科学的贡献，而在林巧稚接生过的孩子里，叫"念林""爱林""敬林"的，还有许许多多，这是普通老百姓最朴素的感恩方式。

很多人不知道，林巧稚的双手迎接过无数日后家喻户晓的生命：杂交水稻之父袁隆平、冰心的三个孩子、梁思成与林徽因的子女……北京协和医院至今还保存着1930年袁隆平的出生证明，上面清晰地签着她的英文名字：Qiaozhi Lin。

可在林巧稚眼里，从来没有"特殊病人"，有一次学生提醒她，诊室里有位早就约好的"大人物"在等，林巧稚头也没抬，一边给普通产妇做检查一边说："病情重才是最特殊的。"

林巧稚给人看病有个习惯：从不一上来就问病情，总是先拉拉病人的手，摸摸额头，掖掖被角，很多焦虑不安的产妇，只要看到她走进来，听到她温和的声音，情绪立马就稳定了。

有人说林大夫对病人有一种神奇的魔力，其实哪里有什么魔力，不过是她把每一个产妇都当亲人，把每一个孩子都当自己的孩子。

很多人不解，这么爱孩子的一个人，为什么一辈子不结婚？

林巧稚自己说过："结婚就要准备做母亲，就要拿出时间照顾好孩子，为了事业我决定不结婚。"

1901年，林巧稚出生在福建厦门鼓浪屿，5岁那年她亲眼看着母亲被宫颈癌夺走了生命，从那时起，她心里就埋下了学医的种子。

1921年，20岁的林巧稚去上海考北京协和医学院，考场上有个女生中暑晕倒，男老师不方便照料，她二话不说放下笔就去救人，因此耽误了考试时间，可就是这份舍己为人的品性，加上扎实的学业基础，让主考官破格录取了她。

协和医学院八年制，淘汰率极高，林巧稚硬是凭着一股韧劲，1929年以第一名的成绩毕业，拿下了毕业生最高荣誉"文海奖"，成为协和医院第一位毕业留院的中国女医生，这一做就是60多年。

林巧稚是医院里有名的"值班医生"，不管深夜几点，只要电话一响，披上衣服就往医院赶，1983年4月22日，82岁的林巧稚在北京病逝，弥留之际她还在喃喃自语："产钳，快拿产钳来……"

林巧稚留下遗嘱：3万元积蓄全部捐给协和医院托儿所，遗体供医学解剖，骨灰撒入大海。

林巧稚一生没有儿女，却是全中国最富有的母亲，那5万个带着她的祝福来到人世的生命，还有千千万万被她救治过的女性，都是她留在这个世界上最好的遗产。