秋日的林子，是被阳光浸软了的。

一脚踏进去，脚下落叶便窸窣作响，像谁在耳旁低低翻一本旧书。枫叶红得克制，橡叶黄得温吞，更多叶子还半绿半褐，悬在枝头犹豫，风一劝，便慢悠悠旋下来，不惊不慌。

空气里有股清苦的香，是腐叶、松脂和远处野菊混在一处。阳光从枝桠间漏下，在地上铺成碎金，走一步，碎金便晃一晃。林子深处偶有鸟声，短促，像怕惊扰了什么，叫完就更静了。

溪边几棵白桦，皮白得像褪了色的信纸，枝头最后几片叶子被水声洗得发亮。我站了一会儿，看一片叶子顺水漂远，竟觉得秋天不是走来的，是坐在这林子里，等所有躁动都落进泥土，才轻轻舒了口气。

回去时裤脚沾了草籽，口袋里多捡了两枚橡果。林子把秋天交给我一小撮，剩下的，它自己收着过冬。