2004年6月，北京数码大厦展出了一块名叫「岁月」的戈壁玛瑙。它高约13厘米、宽8厘米、厚8厘米，重约1公斤。没有人工雕刻，表面却天然形成了一张近似老人面孔的轮廓，眼睛、嘴部和额头纹理都能辨认。主人正是赵立云。
这块石头真正引起轰动，是因为后来出现了一个数字：9600万元。
不过，关于“岁月”究竟怎么到了赵立云手中，公开资料存在不同版本。
2004年的较早报道写的是，赵立云于1997年冬天在内蒙古苏宏图一带“寻到”这块石头。此后的采访则称，当时赵立云和几名石友一起寻找戈壁石，同行者先发现它，赵立云随后将其买下。至于广为流传的“150元”，主要来自后来的媒体报道，目前没有公开交易凭证可以进一步核验。
因此，把这件事直接写成“150元捡漏9600万元”，并不严谨。
可以确认的是，石头到了赵立云手中后，他根据其酷似老人面孔的天然形态，将其命名为“岁月”。此后，这块戈壁玛瑙逐渐在赏石圈出名。
真正让它名声大振的，还是估价。
公开报道记载，2001年，故宫博物院原副院长杨伯达等4位专家曾对“岁月”进行鉴定，并给出9600万元估价。这个数字很快让它成为当时国内最受关注的奇石之一。
但有一个细节经常被忽略。
赵立云后来明确表示，9600万元说的是这块石头的天然艺术价值，并不是实际成交价格。他甚至认为，究竟值多少钱，最终还是要由市场决定。
估价和成交价，本来就是两回事。
黄金每天都有公开行情，普通商品也能根据成本计算价格，奇石却很难。天然形成的观赏石往往只有一件，没有完全相同的第二件。材质、形态、颜色、纹理、稀缺程度以及收藏者的审美，都会影响价格。
没有真实成交记录，再高的估值也不能直接理解成“手里有9600万元”。
“岁月”走红以后，国内赏石市场持续升温，天价奇石越来越多。与此同时，炒作和定价混乱也开始受到关注。2012年的相关收藏评论就曾以“岁月”为例，指出奇石市场存在故事包装和价格炒作的问题。
行业随后逐渐走向规范。
2015年7月1日，国家标准GB/T 31390—2015《观赏石鉴评》正式实施，由全国珠宝玉石标准化技术委员会归口，自然资源部主管。2025年复审后，该标准仍继续有效。观赏石鉴评从过去主要依赖个人经验，逐步有了统一的技术依据。
文化上的认可还要更早。
2014年，“赏石艺术”被列入第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录，项目编号Ⅶ-122。官方介绍中，赏石并不是单纯比较价格，而是观察天然石头的造型、纹理、色彩和质地，再从中发现审美意蕴。
这样再看“岁月”，最值得记住的便不是150元与9600万元之间那个惊人的数字。
一块原本躺在戈壁中的天然石头，因为特殊形态被人发现，又通过命名、展示进入公众视野，这才是它真正特殊的地方。
价格会变，估值也可能随着市场起伏。能够留下来的，是自然形成的独特形态，以及人们不断完善的鉴赏标准。
从私人收藏到国家级非遗，从凭经验看石头到建立国家标准，一个依靠传奇和天价吸引眼球的阶段逐渐退去，一个更尊重证据、审美与规范的新时代，也已经开始。