1382年，51岁的马皇后病重，朱元璋大怒：“你想死就死吧！你死了，老子多得是女人立后。”说完，甩袖离去，马皇后见状并没有生气，而是留恋的望着朱元璋的背影。
门在朱元璋身后重重关上。他没回御书房，却拐向了奉先殿。殿内灯火通明，供奉着朱家先祖的牌位。他在朱元璋父亲朱世珍的牌位前站定，抓起案上的香炉，手臂青筋暴起，却终究没砸下去。香灰从他指缝间簌簌落下。
“爹，”他对着牌位低吼，声音哑得不成样子，“你当年走的时候，好歹还给娘留了句话。她……她连句狠话都不跟咱说。”
殿外值夜的太监听见里头动静，吓得缩紧了脖子。没人敢进去。
坤宁宫里，马皇后让宫女扶她坐起些，从枕下摸出个小布囊。布囊里不是金银，是几颗风干的野枣，枣皮都皱了。这是当年他们被困濠州，她爬到城外野树上摘的，朱元璋那时发烧，就靠这枣子吊着气力。她看了很久，才让宫女收回去。
三更时分，朱元璋推开坤宁宫的门。他没带任何人，手里提了个食盒。马皇后醒着，看他打开食盒，里头是碗清粥，一碟腌萝卜——这是他当年在皇觉寺当和尚时最常吃的东西。
“吃。”他把粥端到床边，语气还是硬的。
马皇后慢慢喝了两口，抬头看他：“重八，你记不记得，那年你腿上中箭，高烧不退，我背你去找大夫？”
朱元璋拿着勺子的手顿住了。
“你趴在我背上，迷迷糊糊地说，要是这回死不了，往后让我天天吃白面馍。”马皇后笑了笑，咳嗽起来，缓过气才接着说，“后来你真当了皇帝，御膳房变着花样做点心，可我总觉得，还是那年你从怀里掏出来的、捂得半热的杂粮饼最香。”
朱元璋猛地转过头去，肩膀绷得紧紧的。过了半晌，他转回来，眼眶通红，却恶狠狠地说：“你少说这些！等你好了，朕让人做一屋子的杂粮饼，噎死你。”
马皇后没再接话，只是轻轻拍了拍他的手背。
五更鼓响，朱元璋必须去上朝了。他走到门口，忽然折返，从怀里掏出块铁牌，塞进马皇后手里。那是他当年做亲兵时的腰牌，边缘磨得光滑，背面刻着个歪歪扭扭的“朱”字。
“拿着，”他声音发哽，“等朕回来。”
马皇后握紧腰牌，点了点头。
朝堂上，朱元璋处理政务快得吓人，奏报三句内必作决断。当有御史弹劾某将领侵占民田，按律当斩时，朱元璋却沉默了。他盯着那御史看了许久，久到满朝文武冷汗直流，才缓缓开口：“先押入诏狱，待查。”
退朝后，他没去批奏折，径直回了坤宁宫。宫门虚掩着，他推门进去时，看见马皇后半靠在床头，手里还攥着那块铁牌，眼睛闭着，像是睡着了。
宫女跪在地上，哭着说：“娘娘半个时辰前，让奴婢把这封信交给皇上。”
信没有封口，只有一张粗糙的黄纸，上面是马皇后歪斜的字迹：
“重八，我走了。别杀人太多。标儿仁厚，多听他的。柜子里第三格，给你备了新做的布鞋，底子纳得厚，你批折子脚凉。保重。”
朱元璋站了一会儿，慢慢走到床边，俯身把耳朵贴在马皇后胸前。没有心跳声。他维持着那个姿势，一动不动，像一尊石像。
良久，他直起身，把信折好，塞进怀里。然后，他弯腰，打横抱起马皇后已经僵冷的身体，走到窗边的矮榻上坐下。他就那么抱着，看着窗外天色从灰白变成大亮。
那天起，朱元璋再没提过立后之事。坤宁宫一切陈设保持原样，只是每日清晨，他会独自进去待一刻钟。有次太子朱标担心，悄悄跟进去，看见父皇坐在母后常坐的榻边，手里摩挲着那块旧铁牌，对着空荡荡的屋子低声说话，像在商量今日朝政。
那块铁牌，后来朱元璋驾崩时，被发现握在他手中，与他一同葬入孝陵