苏州43人进化学奥赛一等奖 26个来自同一所中学
2026年9月22日下午，中国化学会官网挂出一份公示。第40届中国化学奥林匹克初赛一等奖名单。苏州43个名字。26个来自江苏省苏州中学校。我愣了三秒。
真的。
这不是一张普通奖状。圈里人都清楚，能挤进这份名单，等于半只脚踩进了顶尖高校强基计划的门槛。
剩下17个名额，江苏省常熟中学6人，苏州工业园区星海实验高级中学6人，江苏省梁丰高级中学4人，江苏省木渎高级中学1人。
说实话，看到“26”这个数，我把名单拉回顶部又看了一遍。你别说，一所学校占掉大半，在苏州不算新鲜事。这所学校在竞赛圈里不是黑马，是常客。
从高一甚至更早开始筛苗子、配竞赛教练、寒暑假泡实验室，别的学校连专职竞赛老师都凑不齐的时候，苏州中学已经把这套流程跑成了固定的梯队。
名单只有名字，没有他们熬过的夜。
我跟你讲，化学竞赛的题，能把人逼到凌晨两点还盯着一页草稿纸。那些方程式配平、晶胞计算、有机推断，不是靠小聪明就能趟过去的。
木渎中学那1个名额，我看了很久。
就一个。在一堆“26”“6”“4”里，它显得单薄。可你反过来想，一个非竞赛传统强校的孩子，没人组队，没人陪练，自己啃下省一，这事儿吧，比顺风顺水拿奖更扎人。
我把水杯端起来，又放下。指尖在鼠标滚轮上蹭了两下。手心有点潮。
我不认识这43个孩子。但我知道，能走到这一步的，没有一个是被推着走的。他们得自己坐在实验室里，自己翻完那本比砖头还厚的习题集，自己在考场上把一道题拆成三四步再拼回去。
得了吧，有人说竞赛是少数人的游戏。哪个领域的顶尖不是少数人的游戏？关键是，这些十六七岁的孩子，在自己最能拼的年纪，选了一件需要极度专注和忍耐的事。
江苏省苏州中学校那26个名字，排在一起很壮观。江苏省常熟中学、星海实验、梁丰、木渎，每个名字背后都是一张课桌，一盏台灯，一摞卷子。
公示表上没有照片，没有故事，只有学校和名字。但今天下午，这43个名字值得被看见。
你身边有没有那种一个人扛完全程的孩子？评论区说说，他后来去了哪。