天宝十五载六月，玄宗西逃入蜀，车驾行至马嵬驿，禁军哗变。杨国忠先被乱刀砍死，首级挂在驿门外。

随后，禁军统领陈玄礼率部围住了玄宗的所在，话说得很清楚：国忠谋反伏诛，贵妃不宜供奉，请皇上定夺。玄宗此刻的处境是：身边没有可调之兵，身后是已经失控的将士，他能做的选择，比外人想象的少得多。

他试过。

高力士进去斡旋，出来，士兵不动。

韦见素再进去，出来，还是不动。

没有人喊，没有人催，就这么耗着。

这种沉默，比刀架在脖子上更难站在里面。

"请皇上定夺"这句话，要停一下想。

陈玄礼手里有兵，当场把事情了结，没有人拦得住，也没有这个必要走程序。但他们没有直接动手，他们在等一道命令——玄宗亲口发出的那道命令。

不是必须，是非要。

因为那道命令一旦下了，这场哗变就不是哗变，是奉旨诛乱。后来发生什么，责任算在谁头上，史书从哪个角度落笔——完全两回事。

陈玄礼从军几十年，不是不懂这个账。

命令最终还是发出来了。

去办这件事的，是高力士。

跟了玄宗几十年的那个人。

杨玉环被带到驿站旁边一处佛堂。据说她开口请求拜佛，被允许了。

拜完，高力士用白绫了结了这件事。

史书就写了三个字：绞杀之。

她那年三十八岁。

玄宗出来确认，命人以褥子裹了，就地掩埋。

车驾继续向西。

没有停，走了。

哗变的事还有另一面，讲这段历史的人不常提。

太子李亨当时也在队伍里。

哗变之后，陈玄礼去见过李亨，说了什么，没有记录留下来。

两个月后，李亨在灵武自行宣布即位，遥尊玄宗为太上皇。

没有问过玄宗，没有等任何回复，就宣布了。

马嵬驿的那场事，是不是给这一步提前清了路——说不清楚。

但路确实清了。

玄宗在成都住了将近一年半。

乱平之后被接回长安，住进太极宫的偏殿。

兴庆宫，他原来的地方，住不回去了。

身边的老人陆陆续续被打发走，最后连高力士也流放出去了。

他在那个偏殿里又活了五年。

这五年几乎没有出现在任何正式记录里。

上元二年，761年，死在那里，七十七岁。

后来白居易写了《长恨歌》。

这首诗写得太好，好到后来所有人说起马嵬驿，脑子里自然就走进诗的调子里去——爱情，生离，此恨绵绵，仙山上那个回望的人。

但诗里有一件事是缺的，或者说，诗不负责处理这件事——

那处佛堂里，三十八岁的杨玉环，不是死在战乱里，不是死在敌人手里。

那道命令，是玄宗下的。

他是被逼的。

他没有别的选择。

这两件事都是真的，而且可以同时是真的。

《长恨歌》把这件事化进了"此恨"两个字，一千多年里读这首诗的人，大多顺着诗的情绪走了，没在这里停。

我在这里停了很久。

四十多年，权柄在手，整个帝国绕着一个人的意志在转。

最后在一个驿站，连一个人都护不住。

而且那道令，是他亲口说出来的，不是别人替他说的。

历史不大记"不得不"这三个字，它只记命令是谁下的。

那个偏殿里他又活了五年，没有留下任何记录说他怎么看这件事。

也许他自己，也没有想清楚。

【主要信源】
《旧唐书·玄宗本纪》《旧唐书·后妃传》，刘昫等撰，中华书局点校本
《资治通鉴》卷二一七至二一八，司马光著，中华书局
《长恨歌传》，陈鸿著
《安禄山事迹》，姚汝能著，上海古籍出版社