公元前206年，范增三次举起玉玦，想让项羽下定决心结果刘邦性命，项羽却始终没动，范增后知后觉，这盘棋大势已去。

鸿门宴的发生，简直就是中国历史里最出名的饭局，在这场宴席开始前，天下人都有共识，推翻秦朝，进咸阳者为王。刘邦靠着秦地人民支持一步先登，但他的队伍只能算中等规模。

进了咸阳，刘邦做了一件出乎所有人意料的事。

没有抢劫，没有屠城，没有进阿房宫享受，把军队驻扎城外，秦朝的库房全部封存，就等项羽来。
秦地百姓当场就服了。

但有个人，把这件事当成威胁来看。

项羽的谋士范增，跑来跟项羽说了一句话：刘邦，留不得。

那时候项羽多少兵？

四十万。

刘邦多少？

十万。

四比一，项羽根本不需要在饭桌上动手，战场上随时可以把刘邦碾平。

但就在这时候，出了个意外。

项羽的亲叔叔项伯，连夜偷跑去刘邦营里送信。

为什么？

因为张良是他的老朋友，不忍心看张良死在这场仗里。

这一跑，把整个天下的走向都跑歪了。

张良当夜把消息告诉刘邦，刘邦当场做了一个决定：

主动去鸿门，认错。

第二天，刘邦带一百多人进了项羽大营。

见到项羽，二话不说，先跪了。

然后说——

我跟将军一起打秦朝，将军在黄河以北作战，我在黄河以南，先进咸阳是命好，我哪里敢有什么别的心思，一定是有人在将军面前说了我的坏话，想离间你我的关系……

这一段表演，水平是真的高。

项羽听完，居然当场软了。

还多嘴说了一句：是你手下的曹无伤来报的信。

这句话一说出口，曹无伤就废了。

而刘邦什么都不用做，坐在席位上，把内贼洗得一干二净。

宴席开始，范增坐不住了。

他先使眼色，项羽没动。

他掏出玉玦，往项羽面前举——

一次，没动。

两次，没动。

三次，还是没动。

玉玦在古代有"决断"的意思，范增举了三次，是在告诉项羽：下决心，动手。

项羽三次都当没看见。

范增看了看项羽的脸，出去了。

叫来项庄，让他进帐舞剑，在剑舞中找机会刺死刘邦。

项庄进去，剑舞开始。

项羽的叔叔项伯，拔出剑，跟着起来对舞。

一个要借舞剑杀人，一个要用身体挡刀——两把剑在宴席上穿来穿去，刘邦坐在席上，一身冷汗。

项庄始终没找到机会下手。

外面，张良悄悄出去找樊哙。

樊哙什么人？

刘邦的连襟，杀猪出身，猛得没边。

张良说：里面很危险。

樊哙没废话，提着盾牌，直接撞开营门冲了进去。

卫士拦，没拦住。

就这么大摇大摆站到了项羽面前。

项羽非但没发火，反而来了兴趣：这人是谁？

张良说：沛公的贴身侍卫，樊哙。

项羽赏了他一大块猪腿、一大壶酒。

樊哙把猪腿放在盾上，拔剑切了，直接啃。

项羽盯着他，说了句：壮士。

然后问他还能不能喝。

樊哙借着这个势头，当场发表了一通演讲——说刘邦功高却无封赏，项羽到底是要信小人谗言，还是怎么着。

项羽居然没话说了。

就在这个乱哄哄的节骨眼，刘邦说了句：我去趟茅房。

出了帐，叫上张良、樊哙，还有两个贴身随从，抄小路，跑了。

一百多人进来的，就这么几个人悄悄溜走。

张良留下来，稍后进帐，代刘邦献礼致歉。

顺手给范增送了一套玉器。

范增接过来，当场拔剑，砸了个稀碎。

然后说了一句话：

竖子不足与谋。夺项王天下者，必沛公也，吾属今为之虏矣。

翻译过来就是——这个废物没法共事，将来把天下从项王手里抢走的，一定是刘邦，我们这些人，迟早是他的阶下囚。

他说完这话的时候，刘邦已经跑出去几十里了。

我每次读到鸿门宴，都会在同一个地方停住。

项羽为什么没动手？

有人说妇人之仁，有人说贵族气节，不屑在饭桌上杀人。

我觉得都不对。

项羽在战场上什么时候手软过——进关之前，他在新安坑杀了二十万秦军降卒，哪来的妇人之仁。
他没动手，只是因为他真的不觉得刘邦是威胁。

四十万对十万，他觉得随时可以在战场上收拾刘邦。

他没想到，有些仗，不在战场上打。

四年后，刘邦把项羽逼到乌江边，四面楚歌，走投无路。

项羽说：天亡我，非战之罪。

但范增在鸿门宴后就说清楚了——

不是天，是他自己。

玉玦举了三次，那是范增押上一辈子判断力换来的三次机会。

项羽没接。

有些棋，走了这步，就没有下一步了。

【主要信源】
司马迁《史记·项羽本纪》，西汉
司马迁《史记·高祖本纪》，西汉
司马迁《史记·留侯世家》，西汉
吕思勉《秦汉史》，上海古籍出版社，1983年
易中天《品人录》，上海文艺出版社，2003年