“比周扒皮还周扒皮！”北京，一28岁男子，是航天公司创始人兼CEO。他因中秋节调休，要求70名员工周六休息，但周日加班，连续工作11天。

一个28岁的年轻人，4个月融了4轮资，手里攥着能造可回收火箭的技术路线，头顶海归航空工程精英的光环，在镜头前谈的是把太空运输成本压到每公斤3000元的宏大叙事。

就在同一个月，他在公司70多人的工作群里发了一条消息，口气跟工地包工头没什么两样，今天没按通知到岗的，下午6点前报名单，非客观原因，全开。这就是千亿航天创始人李锐干的事。

9月21号上午11点36分，那条消息弹进群聊的时候，正值中秋调休周，按照法定安排，周六正常休1天，周日补班。李锐在此基础上又加了一刀，把周六也变成了工作日，这么一叠加，70名员工从周六一路干到下一周的周日，中间1天都歇不了，整整11天。

群里安静了几分钟，12点08分，有人回了1个字，好，然后截图就流出去了，传播速度比火箭飞得还快。

先看这人什么来头，李锐今年27岁，加拿大读的航空工程，2023年回国创办千亿航天，做的是可重复使用液体运载火箭，主力产品叫玄鸟R，走的是气动减速加水平着陆的回收路线。

这条路子和SpaceX的垂直回收完全不同，运力损耗只有3%左右，代价是技术风险大，国内没有先例可循。

公司团队70人上下，核心团队13人，CTO李炜之前在星河动力当过运载火箭总体副总师，11年体制内设计经验。

融资节奏也猛，2026年1月至4月连续完成PreA1到A3轮，4个月4轮，在商业航天赛道里算快的，8月刚和烟台东方航天港签了约，计划2027年首发入轨。

9月22号，群聊截图疯传的第二天，公司还开了300吨级全流量分级燃烧液氧甲烷发动机的立项评审会，台面上的故事，讲的是一个正在加速运转的硬科技创业样本。

台面下是另一套逻辑，那个6小时的统计截止时间本身就说明问题，通知上午11点半发出，要求下午6点前交名单，中间只有6个多小时。

身体不舒服的员工想去医院挂号开个病假条都来不及，这等于把请假通道直接焊死了，什么叫客观原因，什么叫非客观原因，解释权不在员工手里，这种模糊本身就是一种控制手段，比直接骂人管用。

更早的时候，公司内部开会就是这个氛围，有员工反映，李锐开会经常口带脏字，拍桌子，当众和下属争吵。底下的人小心翼翼，技术工程师私下互相吐槽压力，事情没爆出来之前，没人敢公开吱声。

直到这次强制加班，积压的东西才找到了出口，有人把群聊截图、排班记录、日常开会的情况整理好，实名举报了出去。

法律上的账其实很直白，劳动法第41条写得清楚，延长工作时间需要跟工会和劳动者协商，一般每天不超过1小时，特殊原因每天不超过3小时，每月累计不超过36小时。

注意协商这两个字，群消息里那句非客观原因全部开除跟协商没有半毛钱关系，是通知，是命令，是最后通牒。员工连上11天班，别说每月36小时的上限，每周至少休息1天这条强制性规定都被踩过去了。

广州法院2026年发布的劳动争议典型案例里有1个案子，韦某是工程师，连续多次被安排加班到深夜，公司又在凌晨通过微信要求继续加班，韦某以不具备紧迫性和必要性为由拒绝，公司以不服从安排开除。

法院判得很明确，拒绝不合理加班不构成违纪，公司违法解除，得赔钱。

70人的公司，真按李锐说的开除一批，每笔都是双倍经济补偿金，加上劳动仲裁的时间成本，账面上的冲击比省下来的加班工资大得多。

事情闹大之后，李锐发了视频道歉，说自己管理方式确实粗暴，沟通有失误，但话锋一转，说公司不存在网传的罚款制度，千亿航天官方也发了声明，说相关言论有不实信息，已经向公安机关报案，两边各说各话，但截图是真的，排班是真的，连上11天也是真的。

李锐想用3年时间把发射成本打到每公斤3000元，这个目标能不能实现，取决于技术攻关和工程推进。火箭不会因为工程师多熬两个通宵就提前飞起来，但工程师可以因为多熬两个通宵就不干了。

这话听起来像调侃，仔细想想，商业航天赛道眼下资本热度高，核心技术人员数量有限，人才争夺本来就激烈。一家70人的初创公司，用这种方式对待自己最稀缺的资产，省下来的那点加班成本，未必够填人员流失和劳动纠纷的窟窿。