山东兰陵，女子9岁那年家里来客人，独自睡杂物间，继父以送被子第1次性 侵了她，结果一发不可收拾，直到她17岁，期间向养母求助，可养母让她忍一忍。

一场持续8年的伤害，终于被查清；可等来的结果，却不是判决书，而是一份不起诉决定。

山东兰陵的张叙白，31岁。她想为9岁时的自己讨一个说法，却被“超过追诉时效”挡住了去路，更刺痛人的，是施害者面对记者时只丢下一句：“多管闲事。”

张叙白刚出生就被亲生父母送养，不到一岁，第一任养父去世，养母后来带着她改嫁，张耀盛成了她的继父。

那时的张耀盛在农村集市摆摊，靠修钟表、修手表谋生，家里的农活大多落在养母身上，而在这个家里，他还经常动手打人，养母和其他孩子都曾遭受过家暴。

2003年冬天，张叙白读小学三年级，家里来了客人，她被安排到西侧杂物间睡觉。

深夜，张耀盛借着送被子的名义进了房间，一个9岁孩子面对成年人，既没有反抗的力气，也没有逃走的地方。对方还威胁她不准出声。

这不是一次偶然的伤害，而是漫长噩梦的开始，从那以后，张耀盛持续对她实施侵害，直到2010年春天，最后一次发生时，她已经17岁。

整整8年，她被困在那个本该保护她的家庭里。

张叙白并非没有求救。她曾鼓起勇气把事情告诉养母，可换来的不是保护，而是“忍一忍”。在她后来报警后，养母仍打电话劝她把事情压下去，甚至说：“白养你这几年了，你就将就将就不行吗？”

这句话，或许比很多人想象得更残酷，对于一个年幼的受害者来说，施害者的威胁已经足够可怕，家人的沉默和劝忍，又把她最后一条求生的路堵上了。

张叙白长大后离开了那个家庭，也努力过自己的生活。2019年，她与未婚夫订婚，订婚时，她只模糊说过养父对自己做过很不堪的事，却没有把8年的经历全部讲出来。

她不是不想说，而是有些记忆太沉重，沉重到连重新开口都需要很大的勇气。

2025年6月，31岁的张叙白终于决定报警，6月26日，兰陵县公安局立案侦查。也是在报警之后，她才把全部遭遇告诉未婚夫。

她曾经担心，这段感情会因此结束，毕竟很多人面对伴侣的创伤经历时，第一反应不是理解，而是躲开。

但未婚夫选择留下，他对她说：“真的不是你的错，你没有办法选择你的家庭，你也没办法在小的时候就跑。你能活到现在，咱俩认识的时候，你又能努力工作赚钱，真的不容易。”

这段话没有漂亮的修辞，却把受害者最需要听见的事实说了出来：错不在她，活下来也不是理所当然。

2026年9月7日，兰陵县检察院认定张耀盛涉嫌猥亵儿童的事实成立，但由于案件发生时间久远，已经超过追诉时效，检察院最终作出不起诉决定，张耀盛没有被判刑。

这里最让人难受的地方在于，事实被查明了，伤害也真实存在，可法律程序暂时无法把它转化成刑事判决。对受害者来说，这很容易被理解成“做了这么多年，最后还是白做”。

张耀盛对此是什么态度？记者上门核实情况时，他只说了一句“多管闲事”，随后驾车离开。没有道歉，没有解释，也没有面对一个女孩被毁掉的童年。

9月9日，张叙白向临沂市人民检察院提出申诉，她希望能够按照强奸罪方向追究张耀盛的刑事责任，同时要求对方亲手写下一封道歉信。

她要的或许不只是一纸判决，也不只是几句道歉，她是在告诉那个9岁时被迫沉默的自己：你当年没有错，现在也不该继续被沉默。

这起案件还在申诉之中，后续结果有待进一步明确，但有一点不能被混淆：超过追诉时效，不等于伤害没有发生；没有判刑，也不等于施害者就被原谅。

受害者没有选择原生家庭的权利，却不该因此承担家庭暴力和性侵的后果，真正该被记住的，不是她为什么多年后才报警，而是她终于有勇气站出来——迟到的发声，也依然是发声。

信源：潇湘晨报 2026-09-25 为9岁的自己讨公道，山东女子童年遭继父性侵，检方认定猥亵但已过追诉期