孩子前脚刚出门，家里安静得能听见钟摆声。

说来也怪，以前总觉得日子被塞得满满当当，现在突然空出一大块，反倒有点不知所措。夫人倒是比我先缓过神来，翻出搁置许久的画笔，调色盘一摆，整个人就沉进去了。我站在旁边看了会儿，她头也不抬，嘴角却微微翘着——那股子专注劲儿，像是把被柴米油盐压弯的什么，一点一点又给捋直了。

我这些年在家事上掺和得少，这会儿倒像个旁观者，看她重新拾掇起自己的小天地，心里竟也松快起来。

画画这事，说白了就是给飘着的心找个锚点。一笔下去，颜色晕开，那些乱七八糟的念头就跟着沉到纸上了。至于吃喝，那是人和人之间的桥。昨晚老张两口子来，杯盘一响，话匣子就开了，聊到十一点还意犹未尽。你说这日子，不就是靠这些零碎的热闹撑着么。

但有意思的是，热闹散了，一个人坐那儿发呆的时候，反倒会想些平时顾不上想的事。半辈子过去了，得得失失的，真像潮水——涨的时候别太得意，退的时候也别慌。我也拿不准这话对不对，可到了这个岁数，好像真不是输赢在左右我们了。

是平衡。那种摇摇晃晃、但好歹没倒下去的平衡。

有没有人和我一样，孩子一离家，才发现自己还没学会跟日子单独相处？