敬一丹走了，我没怕。游本昌走了，我也没怕。可刘欢走了，我是真的怕了！
短短一段时间，三位刻在几代人记忆里的老艺术家、老前辈接连离开。

敬一丹老师走了，我惋惜；游本昌老爷子走了，我心疼。可看到刘欢老师离世的消息刷屏，我一下愣住了，心里又酸又慌。

因为他们不是遥远的明星。敬一丹的新闻、刘欢的歌、游本昌的济公，早就陪着我们长大，也陪着几代人走过青春。

这一次，我是真的怕了。

9月13日凌晨5点，敬一丹在北京走了，71岁。她女儿发的讣告里说，今年6月敬一丹在哈尔滨老家突发急性脑出血，转回北京治了将近三个月，最终还是没扛过去。

我从小看着《焦点访谈》长大，敬大姐那张脸一出现，全家人都安静下来听她说话。她退休这十年也没闲着，出了一本叫《走过》的散文集，去年还绕着山东跑了一圈，跟读者聊大运河、聊博物馆。

她走的时候71岁，说实话，惋惜归惋惜，但脑子里全是她坐在演播室里从容不迫的样子，那个画面是完整的，我能接受。

9月24日，游本昌老爷子也走了。93岁，国家话剧院的讣告说他因病在北京去世。他女儿说，老爷子没有任何病痛，睡着就去了，最后一句话是“我很舒服”。

93岁啊，过完生日才8天，走得安安详详，这是多大的福气。他演济公的时候我还在上小学，后来90岁了又演《繁花》里的爷叔，把胡歌都演服了。游老爷子这辈子圆满了，我心里难受，但也能接受。

可9月25日上午9点52分，刘欢在上海走了。63岁。消息刷屏的那一刻，我整个人愣住了。

63岁，放在今天算老吗？我身边好些朋友，六十出头还在接送孙子、爬山钓鱼，日子过得热热闹闹。刘欢比我大不了多少，怎么就走了呢？

他单位对外经济贸易大学发的讣告说，遵照他生前的遗愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式，也不开追悼会。就这么悄悄地走了，跟他这些年淡出公众视野的方式一模一样。

其实刘欢的身体早就出问题了。十几年前他就被查出股骨头缺血性坏死，这个病听着就吓人，老百姓管它叫“不死癌症”。什么意思呢？就是要不了你的命，但让你一天天疼着、僵着、走不动路。

那些年他被拍到拄着拐杖出门，整个人瘦了一大圈，看着让人揪心。2025年10月他出现在乌镇戏剧节，朋友拍的照片里精神还行，但明显消瘦了很多。
再往前推，2025年10月底，他还去参加了女儿的婚礼，戴着鸭舌帽，很低调，婚礼上还讲了话，看得出那天他是高兴的。

他最后一次公开唱歌，是2025年12月31日的B站跨年晚会，唱了《千万次的问》和《我欲成仙》。那天晚上上海金山城市沙滩风很大，天很冷，他在台上把这两首歌唱完了。现在回头看，那就是他跟舞台的告别。

他没有大张旗鼓地说“这是我最后一次唱了”，就那么安安静静地唱完，转身走了。这种告别方式，太刘欢了。

很多人只知道刘欢是歌手，唱了《好汉歌》《弯弯的月亮》《我和你》。但他还有另一个身份——对外经济贸易大学的老师，教《西方音乐史》。从1991年进校，一直教到2023年退休，三十多年。

他上课有个规矩，从不点名，但教室里永远坐得满满的。有一年他因为做手术暂别讲台，回来以后选修课只放300个名额，结果报名的有700多人。

学生们说，听刘欢讲音乐史，就像听一个真正热爱音乐的人在跟你聊天，没有架子，全是真心。

我为什么怕？敬一丹71岁走的，我心疼，但她退休后活得自在通透，走之前还写了书、走了那么多地方。游本昌93岁走的，那是喜丧，是寿终正寝。

可刘欢63岁，他本该还有二十年，本该看着女儿的孩子长大，本该再写几首歌。偏偏这个病不讲道理，不跟你商量，不管你是谁，不管你还欠这个世界多少首歌。

说到底，我怕是怕在——刘欢的63岁，让我突然意识到，那些陪我们长大的人，正在一个接一个地离开。而且离开的方式，不是我们想象中那种“老了、到时间了”的离开，是戛然而止，是不打招呼的。

这种感觉，就像你正听着收音机里一首熟悉的歌，突然信号断了，什么都没了。