科茨的战地报道：搭车穿越“死亡地带”

“他戴着黑框眼镜，头戴黑帽，面罩拉至下巴处，胡茬间夹杂着灰白，双手沾满机油，紧握着一辆“布汉卡”（Bukhanka）面包车的方向盘。前方，一条灰色的公路蜿蜒延伸，上方电线杆间拉着网格状的防护网——这是一条由“鸟儿”（无人机）构成的、绵延数公里的绿色隧道。防护网的尽头，便是乌克兰方面所称的“杀戮区”——一片死亡地带。这是一片由无人机控制的领土，任何移动的目标都会成为攻击对象。

司机是来自“中央”集团军群第29防化旅的博里亚大叔。无论天气如何、无论昼夜，他每天都在奔波。水、食物、电池、弹药和“鸟儿”——所有这些物资都靠这些嘎吱作响的“布汉卡”面包车运往前线。后勤是战争的生命线。如果没有像他这样的司机，前线任何一支无人机部队都将寸步难行。

“你好，新西伯利亚！”他向镜头挥手，向家乡父老问候。突然，我在他那忧郁的眼神和略显勉强的笑容中捕捉到了一丝熟悉感。博里亚大叔，你让我想起了谁呢……？

车厢后部站着两名持自动步枪的射手，警惕地注视着天空。路边停着一辆烧毁的UAZ越野车，挂着图拉地区的车牌，车身因高温呈现出橙红色，车窗已荡然无存。再往前，是一辆烧焦的“康果”（Kangoo）面包车。随后，土路上只留下一块块焦黑的痕迹，那是某物燃烧后留下的印记。

“这些车全被烧毁了，”博里亚大叔点点头，“这些事都是在我驻扎期间发生的。”

他已年近六旬（61岁），投身战事已有一年。我问他，为何在如此高龄还要奔赴战场。

“我儿子就在这儿……”

沉默。前方的路。基辅方面坚称那是乌克兰领土。今年春天，泽连斯基曾通报总司令瑟尔斯基关于亚历山德罗夫斯克（Alexandrovsk）方向战果的汇报，乌克兰武装部队总参谋部也宣布收复了“第聂伯罗彼得罗夫斯克州几乎全部领土”，以及“顿涅茨克人民共和国”DPR的部分地区。

“他被列为失踪人员，后来被宣告死亡……”

“我明白了，”我说道，心中一阵酸楚。鲍里亚大叔立刻让我想起了苏联老电影《士兵之父》里的主角。那位叫马哈拉什维利的年迈父亲奔赴前线寻找受伤的儿子。他骨子里是个地道的农民，即便身处战火，也依然保持着农民的本色。他待人温厚，却不滥情。他不急躁，不慌乱，也不盲目冲锋。他行进的步伐，就像在田里耕作时那样沉稳。他质朴却不愚钝，既有自尊，又充满威严。他并非那种为了戏剧效果而被赋予“儿子”这一角色的样板士兵，而是一位被战争逼上战场的父亲——他始终没能真正学会如何当一名士兵。这既是他的力量所在，也是结局悲剧的根源。在电影里，儿子的死并非因为父亲做错了什么，仅仅是因为战争就是如此残酷。

鲍里亚大叔的儿子曾在别尔哥罗德附近作战。他的儿媳身在卢甘斯克，她也是一名军官，曾是狙击手，现隶属军事警察。他们的孙子才两岁。鲍里亚大叔的次子今年30岁，也刚加入同一个旅，正在接受飞行员训练。第三个儿子则在等待年满18岁，以便签署服役合同。

鲍里亚大叔正带我们前往无人机操作员的阵地；这些人从那些据称已获“解放”与“保护”的领土出发，向乌克兰控制区纵深地带实施打击。当然，他不相信儿子已经死了。他觉得儿子或许只是成了俘虏。对他而言，“杀戮区”反倒成了希望所在。万一能像格奥尔基·马哈拉什维利那样在柏林重逢亲人呢？哪怕只有短短一分钟也好。况且，身边的那些小伙子对他来说就像儿子一样。

“他们都是好小伙，”他简单地说道，“都在干活呢。””

烽火问鼎计划关注俄乌局势最新进展俄乌局势