这是张纯如最后的遗容，她安详地躺在棺椁里，丈夫亲吻她的额头，与她做最后的告别，她的父母和弟弟也都来了，送别张纯如。
​​告别仪式的现场格外清冷庄重，殡仪馆外的草坪上，摆放着一张张纯如的巨幅遗像，照片里的她眉眼温柔、神情沉静，带着一贯的从容与坚定。

熟悉她文字的人，很难把眼前这场悲伤的送别，和那个意气风发的华裔女作家联系在一起。很多人只记住她写出了轰动西方的历史纪实作品，却很少读懂这份荣誉背后，压在她身上一层层难以卸下的重负。二十多岁的她，拥有不错的职业前景，完全可以挑选更轻松讨喜的写作题材，可一次偶然看到南京大屠杀的历史照片，内心巨大的震撼，驱使她一头扎进这段少被西方世界知晓的苦难过往。

为完成这本书，她往返中美两地，泡在档案馆翻阅卷帙浩繁的原始档案。对着泛黄的战时记录、老兵口述笔录，一字一句整理查证，还亲自登门寻访尚且健在的大屠杀幸存者。那些幸存者埋藏心底几十年的伤痛回忆，毫无过滤地倾倒在她面前。别人看完片段史料都会内心震颤，而她要日复一日浸泡在满是苦难的记录之中。

长期直面人间惨剧，已经在慢慢消耗她的精神。书稿出版之后，书籍迅速登上畅销书榜单，打破西方社会对南京大屠杀历史的认知盲区。巨大的影响力，也引来了部分否认历史的极端分子的敌视。谩骂诋毁源源不断涌向她，签售活动遭遇当众挑衅，还收到过带有恐吓意味的信件。这些恶意持续骚扰着她和家人，让本就紧绷的精神状态雪上加霜 。

这里必须客观看待一段过往，抑郁症的发作，是生理、心理、外部压力多重叠加的结果。不能简单把悲剧全部归罪于外部恐吓。可我们无法否认，书写苦难带来的精神耗损，再加上持续不断的恶意骚扰，实实在在加重了她的病情。她曾努力求医治疗，也依旧坚持自己的写作事业，只是病症带来的痛苦，已经超出她能够承受的极限 。

外界看到的是她作品带来的荣光，看不见深夜里她独自对抗精神病痛的煎熬。她提笔，不是为博取什么名利，只是不想数十万遇难同胞，彻底沦为世界历史里一笔模糊的记录。她以一己之力，把一段被忽略的民族苦难，推入国际公众视野。

生命定格在三十六岁，这个勇敢的女性离开了。可她写下的文字，一直留存至今，时刻提醒后人，真相不应该被时间冲淡。后世再回望她的一生，我们致敬她的勇气，也更该看见，为历史发声的人，同样也是血肉之躯，会受伤，会疲惫。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。