1382年，51岁的马皇后病重，朱元璋大怒："你想死就死吧！你死了，老子多得是女人立后。"这话从奉天殿传到坤宁宫时，宫女们吓得把手里的药碗都打翻了——谁不知道这对夫妻从濠州红巾军起家，一路走到九五之尊，朱元璋杀功臣时眼睛都不眨，唯独在马皇后面前，像个耍脾气的孩子。此刻他在病榻前走来走去，龙袍腰带散着，花白的胡子抖得厉害，活像被踩了尾巴的狮子。
马皇后靠在引枕上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，听见这话也没恼，只是抬了抬眼皮。她太了解这个男人了，从郭子兴帐下那个被人排挤的穷小子，到如今坐拥天下的洪武皇帝，他越是发狠，心里越是怕。她咳嗽了两声，胸口像扯风箱一样响，缓过气来才开口，声音不大，但每个字都清楚：“重八，你坐下。”
朱元璋脚步一顿。这世上敢叫他小名的，除了眼前这个快死的女人，再没第二个。他瞪着眼，胸口起伏得厉害，到底还是一屁股坐回床边的绣墩上，绣墩被他压得咯吱一声。马皇后看着他，忽然笑了一下，那笑容挂在枯瘦的脸上，像冬天最后一片叶子挂在枝头：“你杀那么多人都没怕过，怎么到我这儿，连句软话都不会说了？”
朱元璋别过脸去，喉结上下滚动，半天憋出一句：“谁怕了？我是嫌你麻烦。太医开的药你不喝，非要折腾，你以为你还是当年能背着伤员跑几十里的身子骨？”他说着说着声音就变了调，最后几个字几乎是咬着牙根挤出来的。
马皇后没接话，伸手去够床头那只粗瓷碗。那是她特意让人从濠州老家带来的，当年朱元璋在郭子兴帐下受气，被关在柴房里饿了两天，她就是端着这样一只碗，把刚烙好的饼揣在怀里，胸口烫出一片红印子，偷偷送进去给他吃。如今碗还在，饼早就没了，碗底磕了个豁口，她却一直留着。
朱元璋看见那只碗，眼圈一下子就红了。他猛地站起来，一把夺过碗摔在地上，粗瓷碗碎成几片，渣子溅到龙袍下摆上。“你现在想起这个了？早干什么去了？我让你喝药你不喝，让你歇着你不歇，你是成心要扔下我！”他吼得殿顶的灰都簌簌往下掉，外面的宫女太监跪了一地，头都不敢抬。
马皇后看着地上的碎瓷片，轻轻叹了口气：“重八，你记不记得至正十四年，你在滁州得了痢疾，上吐下泻，军医都说没救了。我当时怀着标儿，挺着大肚子，三天三夜没合眼，拿湿帕子给你敷额头，一口一口喂你喝米汤。你那时候拉着我的手说，妹子，咱俩死也要死在一块儿。”她顿了顿，眼角有泪光，但没掉下来，“如今你是皇帝了，这话就不作数了？”
朱元璋整个人僵在那儿，像被人当胸打了一拳。他张了张嘴，没发出声音。过了好一会儿，他蹲下身，一块一块把碎瓷片捡起来，粗糙的大手被锋利的边缘割出一道口子，血珠子冒出来，他也不管，只是把碎片拢在手心里，像捧着什么了不得的东西。
“作数。”他声音闷闷的，头也不抬，“怎么不作数。可你得喝药，你得活着。你死了，谁管着我？谁叫我重八？”他抬起头，老泪纵横，那张杀伐决断的脸上全是狼狈，“徐达死了，刘伯温死了，李善长也死了，我身边连个能说真话的人都没有了。你要是再走了，我……”他说不下去，把脸埋在手心里，肩膀一抽一抽的。
马皇后伸出手，枯瘦的手指搭在他腕上。朱元璋浑身一震，反手就把她的手攥住了，攥得死紧，像是怕她下一秒就被风吹走。马皇后任他攥着，慢慢说：“药我喝，但你得答应我一件事。”朱元璋连忙点头，点得跟捣蒜似的：“你说，一百件都行。”
“别再杀人了。”马皇后的眼睛亮了一下，像回光返照，“太子仁厚，你留给他一个太平天下，别让他难做。还有，我死后，你找个贤德的女人立后，别找那些只会奉承你的，要能管着你，能跟你说真话的。”她喘了口气，“你要是答应，我现在就喝药。”
朱元璋盯着她看了半晌，忽然笑了，那笑容比哭还难看。他站起来，朝门外喊：“太医！把药端进来！重新煎！煎浓点！”然后转回身，把马皇后的手贴在自己脸上，胡茬扎着她干枯的掌心，“我答应你，都答应你。但你得给我活着，你活着才能看着我，不然我管不住自己，又该杀人了。”
马皇后终于闭了闭眼，嘴角弯了弯。窗外传来太医匆匆的脚步声，药碗碰撞的叮当声，还有朱元璋粗声粗气的催促。坤宁宫那股子死气沉沉的味道，忽然就被冲散了。宫女们偷偷抬头，看见皇帝坐在床沿上，一手握着皇后的手，一手还攥着那把碎瓷片，血顺着指缝往下滴，滴在龙袍上，洇开一朵暗红的花，他浑然不觉，只是盯着皇后的脸，嘴里翻来覆去就一句话：“你活着，你活着就行。”