茶烟里听林谷芳老师说话，像望见一幅旧绢本挂轴，墨色淡了，筋骨仍健。

茶室不大，一案一炉，几枝干花斜插在陶瓶里，光影落在白墙上，淡淡地，像谁随手画的一幅水墨。

他说自己得的是癌症，查出来已是晚期，说病时却不带半分苦相，只把这场病看作一场功课、一次参究，语气平静得像在说别人的事。治疗竟出奇地好，医生说是个异数，他只笑笑，说心先安了，身子便跟着安。这境界不大，却深。

茶过三巡，他翻出刚出版的《江流千古意》，十六个词，从文化基底一路延伸到生命归向。他说“江流千古”，是说中国文化源远流长，而“意”，是你我的体会。

窗外天色阴着，没下雨，白墙上那几枝花影却渐渐淡了，淡到几乎看不见，满室便只剩下茶烟和静。