钟薛高怎么也没想到，自己凉了大半年，坟头草都快齐腰高了，居然还能被人从"殡仪馆"里请出来，当一次正面案例。

事情是这样的：9月12号，罗永浩在机场买了份最近很火的意式手工冰淇淋"野人先生"，吃完顺手发了条微博，说口感很一般，结合定价甚至能算难吃，还纳闷这品牌到底是怎么火起来的。

这条本来也就是句普通吐槽，真正把它送上热搜的是后半句——"感觉比钟薛高难吃多了，怀念钟薛高"。

一个正在破产清算的品牌，被拿来给一个活得好好的网红品牌"垫底"，这事儿本身就已经够黑色幽默了。

先说钟薛高。很多人对它的印象还停在"雪糕刺客"四个字上：巅峰时一支卖到六六八八都有人抢，双十一那年据说十五个小时就卖断货，估值一度奔着四十个亿去，自己也真敢喊出"雪糕界爱马仕"这种话。

转折点是2022年，一支雪糕在三十一度室温下放了一小时没化，大伙儿的疑心瞬间被点燃，口碑说崩就崩。后面几年，欠薪、裁员、创始人直播卖红薯还债，该走的流程一步没落下。

今年一月，法院正式裁定破产；五月份，它名下的商标专利这些"家当"被打包送上拍卖台，起拍价207万，经过六百多轮出价，最终2110万成交——数字听着不小，可对比巅峰时期四十个亿的身价，基本就是清仓甩卖。

创始人林盛只留下一句大实话："能多还一点儿钱了。"

眼看他起高楼，眼看他楼塌了，钟薛高这出戏，比大多数电视剧演得都完整。

可就是这么一个已经"死透了"的品牌，如今倒成了衡量新晋网红的一把标尺——这才是最有意思的地方。

野人先生前身叫"野人牧坊"，2024年4月才改的名，改完就开放加盟，胆子是真肥：2024年开了244家，2025年直接干到916家，到今年6月，全国门店冲破1400家，铺满30个省份。

开店速度堪比下饺子，可一千四百家店，真能保证每一勺的味道都不跑偏吗？

评论区里的反馈明显是分裂的：有人觉得难吃是真难吃，也有人觉得没那么离谱，问题主要出在贵——单球定价快摸到30块钱了；还有深圳网友专门叫了趟无人机外卖来尝鲜，吃完的结论是：味道说不上难吃，但价格确实一点不便宜。

这种两极分化，与其说是众口难调，不如说是加盟扩张的速度和品控能力这道题，压根没打算认真解。

也别把罗永浩这次发言当成随口吐槽过嘴瘾。西贝凉得还没多久呢——去年也是他一条微博，把预制菜的事捅上了台面，创始人贾国龙当场放话要起诉，态度硬得很，结果扛不住舆论，最后西贝一口气关了102家门店才算收场。

这回野人先生官方客服接受采访时口径稳得很，只说"记录并反馈"，没有正面硬刚——大概是把西贝的教训看在眼里了。

说到底，网红产品最难闯的那一关，从来都不是"好不好吃"，而是"红过之后，还配不配被人拿出来当参照物"。

钟薛高被骂到破产，好歹现在还有资格被人拎出来做对比；这些年比它更红一时的爆款，凉下来以后，很多连被吐槽的资格都没混上，直接从大家的记忆里彻底蒸发了。

你有没有吃过某个当年排队两小时才买得到、现在连名字都想不起来的"绝版顶流"？评论区里报个名，看看谁的记忆比钟薛高撑得更久。