9月，全国高校开学季如期而至。

广州大学城的宿舍楼前，拖着行李箱的年轻人三三两两走进校门。

而在千里之外的广西上思县，一栋刚封顶的三层毛坯房里，一个37岁的中年人正蹲在地上清点门窗尺寸。

他叫唐尚珺。

按理说，这时候他该坐在华南师范大学的教室里。

大三了，信息工程专业，课表上排着数字信号处理、通信原理，一节比一节难啃。

可他还在老家。

视频里他说得轻描淡写：“还没返校，在忙着建房。”

这话搁别人身上，不过是一句普通交代。

搁在唐尚珺身上，却像一颗石子砸进水面，涟漪一圈圈荡开。

“估计华南师范大学很后悔收了他。”

这样的议论，不是今天才有的。

唐尚珺，1989年生，广西防城港市上思县公安村走出来的农村孩子。

2009年第一次走进高考考场，考了372分，只够上专科。

那年他十九岁，做了一个不算出格的决定——复读。

谁也没想到，这个“再来一年”，变成了十五年。

从2009年到2024年，他一共参加了十六次高考。

中间不是没考上过。

2016年被中国政法大学录取，那年父亲确诊肺癌晚期，一家复读机构开出十万元奖金，他留了下来。

这笔钱，给父亲治病用了。

2022年，上海交通大学医学院护理学院录取，因专业不对口，没去。

厦门大学、广西大学，录取通知书拿到手，又放回去。

他的初中同学何汉立，从2014年开始跟拍他三年，拍出了纪录片《高十》。

何汉立原以为考上中国政法大学是故事的结局，结果没过多久，唐尚珺又从大学退学了。

那部片子，成了一个没有结尾的结尾。

2024年，第十六次高考。

三十五岁的唐尚珺考了601分，被华南师范大学信息工程专业录取。

他在视频里说：“纵有千般不舍，万般不甘。”

还是去了。

报到那天，记者簇拥着他走进光电科学与工程学院，他在展板上签下自己的名字。

十六年漫长复读，算是画了一个句号。

可句号后面的故事，没那么顺当。

他想转专业，从信息工程转到物理师范，那才是他真正想读的方向。

大一下学期，转专业通知出来，物理师范要求绩点3.5。

他差了。

后来又试了一次，面试老师用英语提问，涉及专业术语，他当场被问懵了。

转专业的事，就此搁下。

学业上他并没躺平。

大一上学期期末，英语87分，C语言84分，线性代数81分，高数75分，没有挂科。

大二结束，第二次英语六级考了453分，过了线。

对一个高中读了十六年、三十五岁才进大学的人来说，这些数字背后的付出，不轻。

但他读大学的姿态，注定和同班同学不一样。

同届的人孩子都快上高中了，坐在旁边的同学比他小十几岁。

别人操心社团、恋爱、考研选哪所学校。

他操心学费、生活费，还有老家那栋漏雨透风的老瓦房。

今年正月，他把住了几十年的老宅推倒，动工重建。

七月底，三层主体封顶，花了将近三十三万。

他在视频里说：“虽荷包渐瘪，压力渐增，然见新房巍然耸立，母亲有生之年能见，无憾矣。”

七十岁的老母亲，已经搬进还没有装门窗的毛坯房里住着。

钱从哪来？

直播带货，接广告。

网上传他年入百万，他自己澄清过，广告一个月偶尔一两单，一单到手几千块；直播卖的是十块钱左右的平价商品，佣金微薄，还要和团队三个人分。

直播安排在周五、周六、周日的晚上。

三四个小时，往往只讲三件商品，大部分时间和网友聊天。

有人调侃说，别人的直播间是商场，他的直播间像茶话会。

他挺欣赏董宇辉，想做一个能输出内容的主播，自己没用过的东西不卖，化妆品之类一概不碰。

这些收入，撑起了学费、生活费、母亲的赡养费，还有老家那栋正一点点长高的房子。

于是回到那个问题。

华南师范大学后不后悔？

站在学校角度，一个学生迟迟不返校，上了热搜，直播间里卖着红糖和芒果干，确实不太像常规意义上的“好学生”。

可学校从没公开表过态。

这个“后悔”的说法，更多是旁观者替他做的判断。

一个考了十六次高考、三十五岁才上大学的人，一个读了三年大学还没完全融入常规节奏的人，一个把直播间当茶话会、把工地当暑假作业的人。

他走的路，确实不像大多数人会走的路。

他自己说过一句话，把过去那些年总结成五个词：进步，徘徊，接受，尝试，光明。

进步是分数从372涨到600多。

徘徊是卡在瓶颈里出不来。

接受是承认有些东西够不着。

尝试是走进大学，走一步看一步。

光明是什么，他大概还在找。

他曾经说过想考研去清华读物理。

也说过考两三次上不了岸就放弃。

这些话里有多少是执念，有多少是给自己留一盏灯，外人分不清。

但有一件事是清楚的。

他没有退学。

在无数个“如果当初”的假设里，他留在了这所当初并不完全满意的学校里。

那栋毛坯房的门窗还没装上。

他清点完尺寸，还得赶回广州。

大三的课，已经开讲了。

（全文约980字）