驾驶舱里，两个人。
一个是38岁的海军上校，方明，安徽人。另一个，是00后的小伙子，石少勇，山东人。
一个经验丰富，正值壮年。一个朝气蓬勃，刚穿上军装没几年。
天空是他们熟悉的办公室。仪表盘上的灯光，无线电里的指令，云层在机翼下方缓缓流淌。
突然，刺耳的警报声撕裂了耳膜，机身毫无征兆地剧烈抖动，操作杆猛地一沉，舷窗外的大地和村庄开始疯狂旋转、放大——他们遭遇了最不想遇到的，“严重空中特情”。
我们不知道最后的几秒钟，他们在喊什么，在做什么。
我们只知道，安徽合肥的方明，再也没能回家。山东临沂的石少勇，也永远留在了天上。
一个38岁，一个20出头。
有些选择，可能根本来不及思考，就已经成了本能。
