那天看到有人说梅西的点球是献祭流。
我第一反应是这人又在瞎扯。
但看完他说的之后，我愣住了。
他列举了世界杯上那些他罚丢的点球——而且强调了一点，都是在小组赛罚丢的。
小组赛丢点球，淘汰赛从来不丢。
然后给你看一个画面：点球被扑之后，梅西不抱头、不跪地，面无表情往后场走，那个表情不像失落，像是什么东西按计划发生了。
我越想越觉得不对。
这他妈不是巧合吧？
他说梅西知道一个心理规律：门将扑出自己点球后会短暂膨胀。
扑出球王点球？
那得膨胀到什么程度。
然后膨胀会导致注意力偏移，动作变形，预判开始自信过头。
补时阶段，梅西直塞给队友那一脚，或者他自己莫名其妙出现在一个位置补射。
你回头去看，门将确实在那个瞬间慢了半拍。
我不敢说这是真的。
但至少2022年世界杯决赛，他点球确实进了，而且赢了。
之前那些罚丢的点球，像是一种前期的成本投入——先让你扑，扑完之后你觉得自己可以了，然后真正要命的时候你就死在自己这个感觉里。
最狠的是，这是一种不在乎自己数据的态度。
点球成功率下滑？
历史评价会受影响？
不重要。
重要的是比赛结束的时候，我们带走什么。
昨晚踢球有个家伙罚丢点球被我扑出去了，后面他整个人都不一样，疯狂射门，打飞了好几个。
我当时偷偷想，他是不是也在献祭我。
结果没有，他们队输了。