唐伯虎新婚之夜，写下一首肉麻的“洞房诗”，句句撩人流传千古
1499年，北京城的科举考场前，一个穿青衫的江南士子盯着朱红宫门，手指在袖子里摩挲着试卷，三天前他刚过完二十九岁生日，现在却像被人掐住脖子，唐寅，半年前还风光的唐解元，此刻站在这条路的尽头。
三年前他还是苏州城里人嘴里的神童，父亲开的小酒馆不大，却养出个十六岁考府试第一的少年，沈周、文徵明这些有名的人自己找上门来，连应天巡抚也说这孩子将来有出息，可父亲一走，妻子孩子接二连三没了，他才真正把书拿起来，一页一页翻下去。
要考就考个状元给他们看，他把自己关进书房，三年一步没出，1498年南京乡试，他交的答卷让主考官梁储一看就拍了桌子，解元两个朱砂字一盖，整个江南都开始说这个从市井里蹦出来的小子。
但春风得意没撑过半年，进京赶考路上，他和富商徐经结伴同行，话头就悄悄传开了，礼部尚书程敏政在茶席上说唐寅文章当世无双，底下考生耳朵一动，就有人嘀咕，考题是不是早卖给了他们，考场里冒出一道冷门题，别人抓耳挠腮，他俩却写得顺顺当当，流言一下就炸了。
皇帝发怒，锦衣卫戴上镣铐，把所有人都锁住了，酷刑之下徐经招出买通了程府的仆从，唐寅却一句话不说，我只是个读书人，哪来什么权钱交易，最后朝廷说查无实据，草草了事，却把两人永远赶出了科举的门。
回到苏州，唐寅发现，那些曾经抢着要跟他喝酒结交的人，如今见了面连点头都不肯，茶楼门口绕着走，第二任妻子卷了家当走人，弟弟分家，连张凳子都要掰清楚，从前酒馆里飘着的油香味，如今闻着像笑话，他终究没躲开，父亲那卖货赶集的命。
唐寅晚年住在桃花庵，靠卖画过日子，有人问起当年科场的事，他只指着墙上的自画像说，你看这副样子，哪像背了罪名的人，可画里那人的眼神，分明还记着二十岁那会儿的风光，二十五岁没了亲人，二十九岁一夜全毁了。