1911 年致命热浪：高温逼得民众精神失常
铁轨高温变形隆起，民众露宿公园，酷暑与湿热令人难以忍受，数百人因此殒命。
1911 年 7 月，美国东海岸气温持续攀升至华氏 90 多度，连日居高不下，仅纽约一地就有 211 人丧生。曼哈顿下城派克街码头，一名年轻人在树荫下煎熬数小时仍无法入睡，纵身跃入水中，起跳时哭喊着：“我再也熬不下去了。” 与此同时，哈莱姆区一名中暑劳工试图扑向行驶中的火车，警方费尽全力才将他制服，给他捆上约束衣。

彼时没有空调，电风扇也远未普及，人们根本无力对抗这场持续多日的夺命高温。6 月尚且凉爽，可一股来自南部平原干热气流席卷而来，彻底阻断了海风带来的一丝清凉。罗德岛州普罗维登斯市，短短半小时气温飙升 11 华氏度。纽约、费城沦为酷热混乱的重灾区，整个新英格兰地区铁轨受热拱起、邮政运输暂停，无数人倒在烈日之下。短短数周，预估总死亡人数突破 2000 人。

7 月前两周，纽约气温虽未突破 100 华氏度，但城市完全没有应对高温的配套设施，叠加高湿天气，灾难雪上加霜。住宅通风差、居住空间拥挤狭小，进一步加剧暑热危害，老人、孩童无一幸免，甚至出生仅两周的婴儿都因高温夭折。

热浪峰值期，居民纷纷逃离闷热公寓，涌向城市公园的清凉草地：人们躺在中央公园树下小憩，或是躲在炮台公园纳凉。波士顿有 5000 人选择彻夜待在波士顿公园，不愿在家中窒息。婴儿整夜啼哭，更有不少孩子再也没能醒来。

街道陷入一片混乱：不少人被高温折磨得精神失常。《纽约论坛报》记载，一名男子 “因酷暑神志恍惚”，手持切肉刀袭击警察；马匹中暑倒地，被遗弃在路边。

7 月 7 日前后，气温虽回落至七月常规高温区间，湿度却依旧居高不下。《纽约时报》称，高湿是大量伤亡的元凶：“受害者本就体力透支，清晨 7 至 10 点间，湿热便夺走了他们的生命。”《纽约论坛报》的描述更为惨烈：“这座恶魔般的酷暑已将纽约炙烤五日，临走前仍不忘降下湿热作为最后的诅咒。”

纽约以外地区气温更为极端：波士顿气温高达 104 华氏度；缅因州班戈、新罕布什尔州纳舒厄创下 106 华氏度的历史极值。纽约伍德伯里一名农夫外出务农时，户外气温高到足以融化蜡烛蜡。民众不仅会因虚脱、中暑丧命，不少人在逃避酷热的过程中意外身亡：约 200 人跳入大海、池塘、河湖消暑，最终溺水而死。

市政部门想尽办法降温：打开消防栓洒水冲刷街道。康涅狄格州哈特福德市免费开放渡轮、电车供市民吹风纳凉，当地酿酒厂还向公园捐赠储水桶。工厂停工、邮政停运，交通系统全面瘫痪：船只沥青接缝融化渗漏，铁轨受热扭曲变形。《哈特福德新闻报》写道：“部分街道沥青路面在烈日下沸腾，如同糖浆般粘稠，车辆行人举步维艰。”

七月第一周末尾，一场猛烈雷雨也没能缓解酷暑。《纽约时报》报道，纽约只下了零星阵雨，清晨 5 点 45 分便雷声大作，民众本以为能迎来降温，雨水却转瞬汇入大海。这场雷雨在波士顿酿成灾祸，损毁多处早已被烈日烤焦的建筑，途经之处有人遇难。直到 13 日第二场雷雨过境，气温才终于降至尚可忍受的水平，可这场暴雨又造成五人遭雷击身亡。这场破纪录的热浪终于落幕，留给新英格兰民众的，却是无尽疲惫与沉重伤痛。