这是五十年代中国医疗队代表出国购买当时流行的铁肺。我国从一九五四年到一九五七年分两批引进十七台东德铁肺。当时，东德的官方出厂价约为每台七千八百东德马克，而给我国的优惠价约为六千五百东德马克。
 
 
但我国并没有直接用外汇现金，而是采用了易货贸易，以我国出口茶叶、丝绸、矿产、农产品抵扣设备货款。
 
 
1954年秋天，北京东郊的一座仓库里卸下了几件庞然大物。
 
 
那是几个铁灰色的金属圆筒，每个都有两米多长，躺在地上像一截截巨大的锅炉管道。
 
 
搬运的工人围在旁边看了半天，谁也叫不上名字。
 
 
有人伸手敲了敲筒壁，铛铛响，冰凉冰凉的。
 
 
他们不知道，这些从东德漂洋过海运来的铁家伙，有个听起来挺硬气的名字——铁肺。
 
 
更没人想到，为了把这些铁疙瘩弄回中国，咱们没花一分钱外汇，用的是茶叶、丝绸和矿石顶的账。
 
 
铁肺说白了就是一个能帮人喘气的铁箱子，病人躺进去，脖子以下全封在箱子里，脑袋露在外面。
 
 
机器一开动，箱子里头的压力一会儿高一会儿低，胸腔就跟着一收一缩，空气就这么被强行压进肺里又抽出来。
 
 
1928年，美国人德林克和肖发明了这东西。
 
 
起初用的人不多，到了二十世纪四五十年代，脊髓灰质炎在全球闹得凶，铁肺才真正派上了大用场。
 
 
那是一种专门祸害小孩的病毒，一旦攻击了控制呼吸的神经，人就没法自己喘气了。
 
 
铁肺是当时唯一能续命的办法。
 
 
五十年代初期，中国还没正经闹过脊髓灰质炎，可国外的情况早就传过来了，光美国1952年一年就感染了五万七千多人。
 
 
那些困在铁肺里的病人，脖子以下不能动，吃喝拉撒全在筒子里，一躺就是几年甚至几十年。
 
 
中国那时候底子薄，医疗器械基本上是白纸一张。
 
 
一个县医院连血压计都未必有，更别说铁肺这种洋机器了。
 
 
国家心里清楚，这东西得提前预备上。
 
 
找谁买是个问题，西方国家对新中国搞封锁禁运，想从美国英国弄铁肺，门都没有。
 
 
好在社会主义阵营里头还有门路。
 
 
中国和东德1950年就建了交，当年10月还签了货物交换及付款协定。
 
 
东德的工业底子厚实，造机器是一把好手。
 
 
医疗队代表带着任务出了趟差，到东德考察了一圈，最后敲定了铁肺的买卖。
 
 
这批交易分了两批走，1954年到1957年，前后一共引进了17台东德造的铁肺。
 
 
东德那边官方的出厂价是每台七千八百东德马克，给咱们的优惠价压到了六千五百马克。
 
 
一台机器便宜了一千三百马克，17台算下来省了两万多，东德方面也算够意思。
 
 
但省下来的钱也拿不出来，新中国刚成立没几年，外汇储备紧巴巴的，每一块美元都得掰成两半花。
 
 
直接掏外汇买铁肺，不现实。
 
 
但货不能不要，人不能不救。这时候就得换个思路——以货易货。
 
 
五十年代中国跟苏联和东欧这些国家做生意，大多是这种搞法。
 
 
双方都缺外汇，各自的货币拿到国际上也不太好使。
 
 
与其掏钱，不如拿东西换。
 
 
中国能拿什么换？茶叶、丝绸、矿产、农产品。
 
 
这些东西外国稀罕，咱们手里有。
 
 
东德要机器设备，中国要医疗器械，两头一拍即合。
 
 
茶叶装箱，丝绸打包，矿石装车，一路往西运；铁肺装船，从欧洲往东发。
 
 
一进一出，账就平了。
 
 
十七台铁肺陆续到了国内，被分到了几家大医院。
 
 
没过多久，这批机器就派上了用场。
 
 
1955年夏天，江苏南通突然暴发了脊髓灰质炎疫情。
 
 
短短几个月，全市一千六百八十人突然瘫痪，绝大多数是孩子，四百六十六人死亡。
 
 
病毒像长了腿一样，从南通往北窜到青岛，往南扑向上海、南宁。
 
 
全国上下人心惶惶。
 
 
那些提前备下的铁肺，这时候就成了救命的家什。
 
 
说来也巧，就在同一年，美国的索尔克研制出了脊髓灰质炎疫苗。
 
 
后来咱们自己的医学家顾方舟把疫苗做成了糖丸，小孩子含在嘴里就完事了。
 
 
到2000年，中国正式宣布消灭了脊髓灰质炎。
 
 
那些曾经让人谈之色变的铁肺，慢慢退了场，成了仓库角落里蒙灰的老物件。