唐元和年间，孙生从洛阳去往汴州。走到半路天色已晚，四野无人，只有路边一座青砖老宅孤零零地立着，院墙高大，门楣上还残存着描金的痕迹，看得出从前是户殷实人家。

孙生上前敲门，半晌无人应答。轻轻一推，门吱呀一声开了。

院子里杂草丛生，廊柱上的漆皮剥落了大半，风穿过空荡荡的回廊，发出呜呜的声响。正堂的门虚掩着，里面桌椅齐全，桌上竟还放着一盏油灯，灯芯上积了一层厚厚的灰。

孙生心想，这宅子虽然破败，可至少能遮风挡雨。他走进正堂，四处打量了一圈，在角落里发现了一捆干柴和火石，便生了一堆火，啃了几口干粮。

火光亮起来之后，屋里的阴影退到墙边。孙生环顾四周，忽然觉得这宅子有点奇怪——太整洁了。地上没有落叶，桌面上没有灰尘，连神龛上供着的瓷瓶都摆得端端正正。像是有人每天都在打扫，然后关上门，等明天再来。

大约二更天，孙生靠着墙打盹，忽然听见一阵极轻的声音。

“嗒、嗒、嗒……”

像是有人用指关节在叩击木板。声音从头顶传来，又像是从墙里面传出来的，忽远忽近，让人分不清方位。他屏住呼吸，竖起耳朵，那声音又消失了。

过了片刻，声音从西边厢房响起——“吱嘎……吱嘎……”像一把旧椅子被人坐了一下又松开。然后是极轻的脚步声，像是有人光着脚走在木地板上，一步、两步、三步……然后停下。

孙生握紧了手里的短刀，低声喝道：“是谁？”

没有回答。脚步声又响了起来，这回是朝正堂的方向走来的。他的心跳越来越快，后背紧紧贴着墙壁，恨不得把自己嵌进砖缝里去。

脚步声在正堂门口停了下来。然后是沉默。

孙生死死盯着门缝。月光从门缝里渗进来，窄窄一道，他没有看见任何黑影。可那脚步声确确实实就停在了门外，离他不到一丈远。

“吱嘎——”门被推开了一条缝。

孙生几乎要喊出声来。

可推门的不是人影，是一只灰白色的猫。那猫瘦得肋骨根根分明，一双绿色的眼睛在火光中幽幽发亮，看了他一眼，从门缝里钻进来，跳上供桌，蜷在瓷瓶旁边，打了个哈欠，开始舔爪子。

孙生长出一口气，瘫在墙上，整个人像被抽去了骨头。原来只是一只猫。

可他刚松完这口气，那猫忽然抬起头，朝着正堂的屋顶，低低地叫了一声——“喵——”，然后它的耳朵转动，目光追随着某个看不见的移动，慢慢转了半个圈。

孙生的汗毛又竖了起来。

猫在看什么？

天亮了。孙生一夜未眠，顶着两个黑眼圈，在宅子里转了一圈。

后院有一间锁着的厢房，锁已经很旧了，轻轻一扭就开了。里面堆满了杂物，角落里放着一架旧织机，机杼上还搭着半匹没有织完的布，落满了灰。墙角的木架上摆着一排瓷瓶，和正堂供桌上那只一模一样。

孙生走出宅子，在山脚下遇见一个挑柴的樵夫。他随口问起那座宅子的来历，樵夫笑了笑：“那宅子啊，原先住着一户姓周的人家。老太太身子不好，不能见风，整天待在屋里。儿孙们怕她寂寞，就买了一窝猫陪她。后来老太太去世了，儿孙搬走了，猫却没带走。那些猫就在宅子里住下了，一代一代传下来。你昨夜听见的脚步声，大概是猫在梁上跑。”

“可我听见有人在走路，一步一步，很沉。”

樵夫挠了挠头：“那宅子的地板是空的，底下有地窖，老人家走路轻，猫跑起来动静大，一到晚上地板就吱嘎作响。再加上旧木房子一受潮就自己响，听岔了不稀奇。”

孙生将信将疑：“可那猫昨晚一直盯着屋顶看。”

樵夫乐了：“猫看老鼠呗。那老宅子里的老鼠，比猫还大。”

孙生回到洛阳后，把这一夜的经历讲给朋友听。朋友问他：“你就不怕那真是鬼？”

孙生想了想，说：“怕。可后来我想明白了——我听见的脚步声、推门声、叩击声，每一桩都有来处。我害怕，是因为我不知道它们的来处。知道了之后，就没什么好怕的了。”

他顿了一下，又说：“这世上的恐怖，大半是因为未知。而未知这玩意，最容易被人涂上鬼神的颜色。你添一笔，他添一笔，本来只是一只猫在跑，最后传成了厉鬼索命。”

“那你是说，世上没有鬼？”

孙生没有直接回答。他端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“鬼有没有我不知道。但我肯定——人比鬼，会编故事多了。”

那座老宅子后来被人拆了，盖了新屋。拆的时候，果然发现地板底下有个空了多年的地窖，里面只有几个破陶罐和一窝刚出生的小猫崽，连眼睛都没睁开。

小猫崽被村人抱去养了。据说它们长大之后，夜里再也不乱跑。

(改编自《宣室志》)