他被称为全国第一考霸，国内唯一四次参加高考，先后被复旦、北大、清华两次录取，但他又接连被北大、清华劝退，不得不选择复习，最终，他第四次高考还是以优异的成绩被清华大学录取。他正是2005年四川南充理科状元张非。

张非是四川广安岳池县人，1983年生，从小脑子转得比谁都快，小学考试常年甩第二名几十分，有回只领先了二十分，回家居然委屈得掉眼泪——他要的是碾压式的第一名。 2002年第一次高考考了六百余分，复旦递来录取通知书，他看都没细看就拒了，死磕要上北大或清华。第二年再考，606分，岳池县理科状元，真进了北大信息科学技术学院。

可问题就出在这儿。没人盯着他刷题了，高中那套"目标=考高分"在他脑子里根深蒂固，进了大学突然没了靶子，他一头栽进网吧。逃课、通宵打游戏，大一结束七门必修课挂科，线性代数和电磁学最低只拿了5分，2004年北大按规定劝退。 他爸是中学教师，在小镇上一直拿这事当荣光跟人聊，突然变成分数挂科被退学，据说半个多月没好意思出门见人。

张非倒没趴下，跑去南充十一中复读。2005年高考飙到703分，南充市理科状元，学校奖了十万块——他后来退回五万给母校。这回他避开北大选了清华数理基础科学专业。 所有人都觉得吃过大亏的人总该长记性，结果历史重演。清华军训时他发现同班同学普遍十六七岁，自己已经二十二，莫名自卑，想躲，又点开游戏"先玩一会儿明天再学"，这一玩就收不住。一学期五门亮红灯，累计不及格学分超清华二十分退学红线，2006年底再次被清退。

两度从顶尖名校劝退，舆论炸了，有人说他是靠反复高考骗奖金的"职业考生"。张非后来上《实话实说》澄清过，说退学纯粹因为没目标、自控差，奖金还捐了一半，"职业考生"这帽子扣得冤。 2007年他改名张空谷——取自"高明之家，鬼瞰其室，空谷绝响"的意思——在南充十中啃了三个月书，第四次高考677分，南充理科第二，再入清华，这次读环境科学与工程系。

母亲不放心，跟着去北京租了间小房子贴身陪读，盯着他作息，也带他做过心理疏导。他自己也怕再翻车，头两年咬着牙把游戏戒了，大三偶有反复但没敢放任。2011年总算拿到清华本科毕业证，前后折腾九年，本该四年的路走了双倍。

毕业后的日子没媒体渲染的"逆袭爽文"。他试过考研，笔试过线，面试被问及两段退学经历，导师有顾虑，连考几年都没录上。进企业也别扭，不爱社交、不擅长团队协作，待不久。折腾一圈，他回了四川，约2017年前后考上老家岳池县某事业单位，做普通职员，朝九晚五，骑电动车上下班。偶尔被认出来——"你不是当年那个考霸吗？"——他只是腼腆笑一下，低头走开。

回头看张非这事儿挺扎心的。应试能力天花板级，智商够格站在中国最顶尖的讲台上，可脱离考试指挥棒就不会活——没有自驱目标、扛不住独处、管不住欲望，分数再高也补不上人格成熟的缺口。我们的教育太容易把"会考试"等同于"优秀"，却很少教孩子：考完之后，人生那张卷子怎么答？张非用近十年弯路替所有人试了错，代价是他自己的青春，教训却值得每个只盯着分数的家庭琢磨。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。