杨开慧的好友李淑一，对青年时代的毛主席的相貌是这样评价的：个儿真高，长得还出色
 
一个人年轻时候到底长什么样，照片还真说明不了全部。尤其在那个没有美颜滤镜的年代，真人的气场和风采，镜头根本框不住。
 
很多人都好奇青年毛主席的样子。照片上看过，眉清目秀，但真要还原一个活生生的人，还得听身边人的话。
 
李淑一就留下了一段极其珍贵的记录。
 
这位女士是谁？杨开慧在福湘女中最要好的同窗，同吃同住一个宿舍的那种。俩人好到什么程度？连宿舍里的绣枕都绣同样的梅花图案。
 
1920年前后，毛主席经常去杨昌济家。杨昌济是他在湖南第一师范的恩师，对这个来自农村但才华横溢的学生格外器重。毛主席一到杨家，杨开慧就拉上李淑一。这姑娘心里有想法，想让人帮忙参谋参谋。
 
李淑一第一次见到毛主席，什么反应？
 
她后来回忆的原话是：初次见到润之时，只见他“身量魁梧，面如冠玉”。通俗点说——个儿真高，长得还出色。这一亮相，在场的人大为吃惊，纷纷把目光投向他。
 
一个书香门第出来的才女，见过的青年才俊不会少。能让她用“身量魁梧、面如冠玉”这八个字去形容一个人，这个人的外形条件得有多出众。
 
很多人对革命者的刻板印象就是风风火火、粗犷豪放。但青年毛主席恰恰相反。李淑一看到的这个人，儒雅文静，为人“谦抑而潜沉”，从不大声喧哗，不像有些人那样喜欢高谈阔论、动辄教训别人。郭沫若后来在自传里也写过类似印象，说毛主席脸皮嫩黄细腻，说话声音低沉委婉。
 
高个子，长得俊，还谦逊低调、不爱出风头。这种反差放在任何人身上都够引人注目了。
 
李淑一性格爽利，熟了之后直接喊毛主席“润之哥”，不含半点生分。也是在这段时间，她认识了毛主席身边一个“高个子、带一撮小胡子”的人——柳直荀。
 
毛主席和柳直荀是在长沙读书时认识的，后来一起搞革命，成了亲密战友。杨开慧看出李淑一和柳直荀之间有点意思，半开玩笑地说：他人不错，要不要试试？
 
1924年秋天，两对新人先后办了极简的婚礼。几根蜡烛，一桌家常菜。没有盛大的排场，只有那个年代革命者之间最朴素的相守。
 
但那个时代的爱情从来不会太平顺。
 
1927年马日事变后，柳直荀被迫离开长沙。李淑一带着孩子回娘家教书。1930年11月，杨开慧在长沙识字岭英勇就义。那天夜里，李淑一守着油灯写信，字刚落，泪就滴在信纸上。
 
1932年9月，柳直荀在湖北洪湖牺牲。李淑一当时还不知道。1933年夏天，她梦见丈夫衣衫褴褛、血渍斑斑地从山林里走来，惊醒后提笔写下《菩萨蛮·惊梦》：“征人何处觅？六载无消息”。
 
她等了二十多年，才等来毛主席亲口告诉她丈夫牺牲的消息。
 
1957年，《诗刊》创刊号发表了毛主席的十八首旧体诗词。李淑一把报纸翻来覆去地看，那些熟悉的字句背后是一个她年轻时认识的人——那个“身量魁梧、面如冠玉”的青年。她给毛主席写了一封信，附上自己当年写的《菩萨蛮·惊梦》。
 
5月11日，毛主席回信了。信里写了那首后来传遍全国的词：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”。
 
一个细节很有意思。毛主席称杨开慧为“骄杨”，章士钊问过他这个“骄”字怎么解释。毛主席说：“女子革命而丧其元，焉得不骄？”
 
1959年6月，毛主席回到长沙，专门接见了李淑一。他对身边的人介绍说：这位就是开慧的闺蜜。
 
三十多年过去了。当年那个在福湘女中宿舍里绣梅花枕头的姑娘，早已满头白发。而那个被她评价为“身量魁梧、面如冠玉”的青年，也成了一代伟人。
 
照片能拍下一个人的五官，但拍不下一个人的气场。李淑一的八个字，比任何一张照片都更接近当年那个真实的青年毛主席。高个子，长得俊，谦逊低调，儒雅深沉。这些细节拼凑出来的，才是一个有血有肉的人。
 
后来发生了太多大事。但回到故事的起点，不过是一个女学生在闺蜜的引荐下，见到了一个让她眼前一亮的年轻人。她脱口而出的评价，成了历史最生动的一笔注脚。