你穿袜子时低头看过脚踝吗？那道橡皮筋勒出的红印死死咬在肉里，一按一个白坑。

你爷爷那辈人扎的是布带子。宽、厚、透气，取下来只留道浅印，一会儿就消。

后来洋袜子来了，我们以为自己终于体面了。可几十年过去，布带子早被遗忘，橡皮筋的勒痕却从没离开过脚踝。

它比布带子更细，细得嵌进肉里；更紧，紧得血液绕道走。扔掉布带子，换来的只是看不见的束缚。

爷爷脱了布带子，脚踝是松快的；你脱了袜子，印子半小时都消不掉。

谁更体面？