老旧小区门口，72岁王桂英，退休中学班主任，提着菜刚要出门，一个陌生中年突然跪地喊妈，街坊手一紧，手机都举高了。
男人自报陈建军，三十年前她的初三生。
那时父亲摔伤了腿，学费断了，母亲劝退学，她替交全年杂费，天天多一份早饭、晚上在办公室补课，还把人接到家里吃住半年。
后来他考上县中、外地大学，南方做建材，成家立业，孩子读初中。
辗转十年打听，这次回开封安家，说就在老家扎根，顺道能守着她的晚年。
她当老师三十余年，没图回报。
街坊把手机放下，帮他起身。
也见过把资助当节目、孩子毕业就失联的反面；有人觉得跪礼过了，有人认这声妈值千金。
那年她只说一句“向着光走”，他就扛过最冷的冬天。
午饭在她家，菜篮换到他手里，半步距离，像旧时放学路。