我知道“后悔”，比一般孩子早：我五岁时，已经尝到了“错过”的滋味。
那年，我们家厢房里住着一位村里姓常的小学老师，她丈夫在城里上班，放假才过来团聚。那个年代农村，“公家人”如果没有房子，就被派到各家寄住。常老师夫妻俩和我们家处得像亲人。后来学校盖了宿舍，她就搬走了，临走那天，常老师的爱人拿出一台相机，说要给我们全家照相。
那是我第一次看见相机，一个黑乎乎的方盒子，瞪着一只大大的眼睛。常老师让我先照，把我抱到窗前摆好的椅子上。可相机刚一对准我，我就像被烫到一样跳起来，扭头就跑，嘴里喊着：“我不照相！”我也弄不清当时是害怕，还是羞怯。
跑远之后，我远远看着大人们一个一个坐到那把椅子上，他们坐得端端正正，表情认真又郑重，仿佛在完成一件了不起的事情。那一刻，我心里已经隐隐后悔了，可当他们朝我招手，大声喊我过去时，我小小的自尊心对我说：刚才拒绝了，现在再回去，多丢人呀。于是我头也不回，跑到别处疯玩去了。
几天后，常老师的爱人送来一个漂亮的相框，挂在了我家的墙上。相框里，每个人都有一张黑白小照：爸爸、妈妈、哥哥、姐姐，唯独没有我。这时体验到了什么叫“后悔”。
那之后整整十年，我再也没有机会照相，不是不想，那个年代，照相是件奢侈的事。直到初中毕业，毕业证上必须贴一寸照片，我才骑车十里地，到姐姐嫁给的牛堡屯镇上那家小小的照相馆，拍下了人生的第一张正式照片。那年我十五岁，距离五岁那场逃跑，已经过去了十年。
这十年里，我无数次抬头看墙上那个相框。每看一次，就像被提醒一次：有些机会错过了，就不会再出现。
正是这次后悔，让我在往后的人生里，吸取了教训。每当胆怯冒出头，我都会想起五岁那年的逃跑，于是我硬着头皮，一次次逼自己走上前去。
那一次照相，我失去了一张我的照片，但它教会我一种人生态度：机会来了，不能错过，先迎上去，不试试，怎么知道行，还是不行。