周老师每天在小区门口坐四个小时，早上七点到九点，下午四点到六点。他坐的是一把折叠帆布椅，面前摆一张折叠桌，桌上铺一块洗得发白的蓝布，放着几支毛笔、一碟墨汁、一沓裁好的红纸，旁边立一块木牌，上面是他自己写的字：免费教写字。
他今年七十三岁，退休前是县城一中的语文老师，教了一辈子书，退下来之后闲不住，总想找点事做。老伴说他，你就是劳碌命，退休了还闲不下来。他嘴上不承认，但身体很诚实。搬进这个小区半年，他在家里憋了半年，实在憋得受不了了，才搬了桌椅出来，在小区门口摆了这个摊子。
一开始没人理他。进进出出的人瞥一眼那块木牌，有的笑一下，有的视而不见，有的以为他在卖字画，还问多少钱一幅。周老师解释说不要钱，就是教人写字。人家哦了一声就走了，该干嘛干嘛。他枯坐了一个星期，一个字也没教出去，倒是写废了半沓红纸，都是自己练字练掉的。
第八天，一个小男孩磨磨蹭蹭地走了过来。七八岁的样子，背着书包，校服袖口沾着钢笔水，站在桌子前面瞅了半天，瞅那几支毛笔，瞅那个墨碟，瞅那块木牌。周老师抬头看他，笑眯眯地问：“想学吗？”小男孩挠了挠头：“想，可是我妈说我没那个天分，写不好字。”周老师说：“写得好不好是天分的事，写不写是用心的事。你坐下来写一个我看看。”
小男孩坐下来，拿起毛笔，姿势不对，手腕是僵的，笔拿得又高又紧，像握着一根棍子。周老师没有直接纠正他，只是问：“你叫什么名字？”“王浩宇。”“会写自己的名字吗？”“会。”“写给我看看。”
小男孩蘸了墨，在红纸上写下“王浩宇”三个字。笔画歪歪扭扭，横不平竖不直，但一笔一划都写到了，没有缺胳膊少腿。周老师看了看，点点头：“写得挺好，横平竖直，三个字都在格子里，没挤成一团。你要是愿意学，我教你把字写得更稳一些。”小男孩的眼睛亮了一下，小声问：“真的不收钱吗？”“不收钱，我闲着也是闲着。”
从那以后，王浩宇每天放学都来，书包一放，袖子一撸，就坐下来练字。周老师教他握笔的姿势，教他运笔的轻重缓急，教他横竖撇捺的写法。王浩宇学得很慢，一个“永”字练了一个星期还是写得歪歪扭扭，但他不气馁，写错了撕掉重写，写完了自己端详半天，不满意又重写。周老师看着他皱着小眉头一笔一划较劲的样子，想起自己当年上师范的时候，师父也是这样坐在旁边看着的，什么都不说，等他写完了才开口。
慢慢地，小区里的大人小孩都知道了门口有个免费教写字的老先生。来的人渐渐多了，有小学生、初中生，也有退休的老人。周老师来者不拒，谁来都教，教完就让他自己练，他在旁边看着，不时指点一句。桌子旁边多放了几把椅子，人多的时候都坐着，摊子前面围了一圈，像一个小小的露天课堂。
有个年轻妈妈带着上幼儿园的女儿来，说孩子对写字感兴趣，老拿笔在纸上乱画。周老师给小女孩一支小号的毛笔，握着她的手写了一个“人”字。小女孩看着自己写出来的那个歪歪扭扭的“人”，高兴得直拍手，说爷爷我会写人了。年轻妈妈在旁边看着，眼眶有些红，说她小时候也学过书法，后来功课忙就放下了，现在每天对着电脑，都快忘了怎么写汉字了。周老师递给她一支笔，说你也写一个吧。年轻妈妈犹豫了一下接过去，写了一个“春”字，笔画有些生疏了，但骨架还在，像一棵刚冒出土的嫩芽。周老师看了一眼，说底子不错，有空就来写写，别丢了。
有一天下午下了小雨，大家都散了。周老师正准备收摊，一个穿外卖员制服的年轻人骑着电动车过来了，在雨里停了一下，看了看那块木牌，又看了看正在收拾桌椅的周老师。他犹豫了一下，还是下了车，走过来问：“老师傅，您这儿还教写字吗？”周老师看了看天，雨不大，绵绵的，他放下手里的椅子说：“教。你坐下。”
年轻人坐下，搓了搓手，手上有雨水也有油污，黑一块黄一块的。他说：“我没什么基础，小学毕业就没再上学了，字写得难看，想练练。送外卖的时候经常要签字，有时候顾客看了我的签名皱眉头，我觉得挺丢人的。”周老师没有多说什么，拿了一张纸铺在他面前，说：“你写一个你的名字。”
年轻人拿起笔，手心有些出汗，在纸上写了一个名字：李强。笔画抖得厉害，“强”字的弓字旁写得像一截打了结的绳子。周老师看了看，说：“你的手劲儿不错，力道够，就是笔画不熟，收放没掌握好。写字跟骑车一样，先慢后快，先稳后准，你天天在路上跑，这个道理你应该懂。”年轻人愣了一下，然后笑了，点点头：“您说得对，我骑电动车也是先练稳了才敢加速的。”
周老师教了他握笔的方法，让他先用空手练习运指，在空中划了几个字，等手指熟悉了发力，再去纸上写。年轻人练了半个小时，写了满满一页纸，最后一个“强”字比第一个稳当了很多。他走的时候掏出手机想扫码付钱，周老师说不要钱，你好好练字就是付过钱了。年轻人收好手机，在雨里骑上车，回头说了一句：“老师傅，我明天还来。”
第二天他没来。第三天也没来。周老师想，大概是工作太忙了，送外卖的哪有固定时间，能来一次就不错了。他也没放在心上，照常出摊，照常教人练字。
过了半个月，那个年轻人又来了。这次他不是骑电动车来的，是步行来的，穿着一件干净的黑色棉袄，手里捧着一个硬纸板做的小牌子，上面用毛笔写着一行字，字迹不太好看，但一笔一划都很用力，像是写了很多遍才写出来最满意的一张。牌子上写的是：祝周老师身体健康。
年轻人把牌子放在周老师的桌子上，有些不好意思地挠了挠头：“老师傅，我这些天晚上都在练字，白天没空来，就晚上回家练。这块牌子我写了三十多张，这张是最好的，送给您。”
周老师低头看了看那块硬纸板，上面那几个字虽然还是有些稚拙，但横竖明显比上次稳当多了，起笔落笔也有了章法，能看出来是下了功夫的。他伸手摸了摸那几个字，墨迹已经干了，有些地方微微凸起，那是毛笔落下去时带出的厚度。
“写得不错，进步很大。”周老师说。
年轻人笑得很开心，露出一口白牙：“老师傅，我以后还会继续练的。您这块牌子我放在床头柜上，每天睡前看一眼，提醒自己。”
他走了之后，周老师把那个硬纸板做的小牌子放在桌子上最显眼的位置，跟那块“免费教写字”的木牌摆在一起。两块牌子的新旧对比很明显，一块是锯好的木板，字是漂亮的行楷，漆面完好；一块是从包装箱上裁下来的硬纸壳，字迹稚嫩，边角还带着撕扯的毛边。但它们放在一起，竟然出奇地协调，像长辈和小辈并肩站着，彼此看着对方，眼里都带着笑。
那之后又过了些日子，小区门口那一小片地方渐渐成了这片最有生气的一角。出太阳的时候，老周把桌子往外挪一挪，让阳光正好落在桌面上；起风了，他用几颗石头压住纸角。小孩的、老人的、做保安的、送快递的，甚至有一个卖烤红薯的大哥，趁没生意的时候也来坐一会儿，把红薯炉子停在旁边，一边学写一个“福”字，一边腾出手去翻红薯，空气里墨香混着焦糖味，甜丝丝的，散得远远的。
