门
老家的门，是木头的。
门闩一拉，‘吱呀＃一声。
每一次开门，都像在打招呼。
…………
后来换了防盗门，厚重、无声。
钥匙一转，门就开了，
什么声音都没有。
安静得像没有人回家。
…………
新门安全，
但不会“吱呀”一声说：你回来了。
防盗门防住了外人，
也防住了那句“回来了”。
每次进门的时候，
没有人知道你回来了。
………
有些怀念那扇旧门，
不是怀念它的裂缝和漏风，
是怀念它发出的那一声响。
像家里有人在说：回来了！