55岁的李静一句话，把很多女性的集体记忆翻了出来。80年代并不是没有卫生巾，而是对不少普通家庭来说，买得起和舍得买是两回事。那时不少女孩只能用草纸垫着，漏了就拿衣服挡，尴尬比疼痛更先被记住。

更扎心的是，难受不只来自物质短缺，还来自长期的羞耻感。别说80后，连不少90后买卫生巾时都要黑色袋子装，生怕被看见。月经明明是再正常不过的生理现象，却被包成了不能说的秘密，这本身就不正常。

变化也确实发生了。现在孩子更早接触生理教育，网络科普也把很多误解拆开了。卫生巾能放桌上，能拿在手里，这看着是小事，其实是观念往前走了一大步。不过我觉得，真正的进步不只是敢公开，更是让每个女孩都用得起、也不必再为这件事脸红。