鞋
我有一双鞋，穿了五年。
..........
鞋底磨偏了，鞋面褶皱处裂了一条细缝。
每次出门爬山，还是顺手拿起它。
朋友说：“换一双吧，这鞋早该扔了。”
我说：“还能穿。”
..........
其实不是还能穿，
是它已经认识我的脚了。
..........
新鞋好看，但它不认识你的脚型。
哪处受力重、哪处容易磨、走路时重心偏哪边，
新鞋全都不知道。
你穿它走一天路，它让你疼一天。
旧鞋不一样，它记得你的走路习惯。
你不需要告诉它哪里不舒服，
它已经替你调整过了。
..........
真正的舒服，
不是脚找到鞋，是鞋找到脚。
你穿过的鞋，知道你走过的路。
新鞋不知道。