1986年世界杯阿根廷对英格兰，这场球为什么几十年后还会被反复提起？因为它把足球里最矛盾的两面放进了同一场比赛：一个球充满争议，一个球几乎完美。
第51分钟，马拉多纳冲进禁区，面对英格兰门将希尔顿，他不是用头，而是用手把球碰进球门。裁判没有看见，进球有效。这个球后来被称为“上帝之手”。从规则看，这就是手球；从英格兰球迷的角度看，这是无法接受的误判。
更离谱的是，仅仅4分钟后，马拉多纳又完成了世界杯历史上最伟大的个人进球之一。他从中场附近带球启动，连续摆脱多名英格兰球员，最后晃过门将把球送进空门。前一个球让他被骂，后一个球让他封神，这种反差才是这场比赛最不可复制的地方。
这场球还有很重的历史背景。马岛战争过去没几年，阿根廷和英格兰之间的情绪并不普通。正因为这样，那个手球在英格兰人眼里更刺眼，在阿根廷人眼里却被赋予了另一层意味。足球本来只是足球，可世界杯经常会把历史、情绪和民族记忆全装进去。
马拉多纳的复杂也在这里。他不是完美无瑕的英雄，也不是简单的反派。他可以用手球偷走一个进球，也可以用4分钟后的奔袭告诉全世界：自己就是那届世界杯最不可阻挡的人。一个人，一场球，两个名场面，一个争议，一个神迹。世界杯历史里，很难再找到比这更有戏剧性的4分钟。
这场比赛还有一层背景，让争议变得更重。马岛战争过去没几年，阿根廷和英格兰之间的情绪并不普通。那个手球在英格兰人眼里是无法原谅的误判，在阿根廷人眼里却被赋予了另一层意味。足球本来只是比赛，可世界杯经常把历史和情绪一起带进球场。也正因为这样，马拉多纳这4分钟不只是技术和规则的对撞，更像一段国家记忆被压进了一个下午。
一个动作让人愤怒，一个动作让人沉默。马拉多纳最特别的地方，正是他能把争议和伟大同时留在同一块草坪上。