1949年，上海解放，胡兰畦满心欢喜写信求见市长陈毅，可接待她的却是潘汉年：“陈毅已和张茜组建家庭，”一句话击碎她多年念想......
 
胡兰畦可不是普通女子，早年留学德国坐过法西斯监狱，还曾为高尔基执绋，抗战时期更是国民政府授予少将军衔的女军官，常年潜伏在党外做统战工作。
 
当年二人在南昌重逢，分隔十年久别相见，彼此都动了真心，私下定下白首之约，陈毅甚至写信告知家中父母，满心等着和她成婚。
 
可组织上出于革命大局考量出面劝阻，胡兰畦的特殊身份一旦结婚就会暴露，潜伏工作便无法继续，两人只能忍痛分开，陈毅写下字句约定：三年之内若两人都单身，便相守一生，若是失联嫁娶，各自安好互不牵绊。
 
分开之后战火连年，两人各守一方战场，彻底断了联系，这也是整件事最让人唏嘘的反转。
 
胡兰畦一直记着三年之约，这些年四处奔走策反国民党人员，时时刻刻留意陈毅的消息，甚至看到报纸刊登陈毅阵亡的假消息，当场痛哭，还主动赡养陈毅父母，把自家田地房屋都留给二老养老。
 
她始终以为陈毅还在等自己，满心等着战事结束，就能和心上人团圆，另一边陈毅在江南根据地偶遇年轻的张茜，两人日久生情，1940年正式成婚，之后接连生下几个孩子，安稳组建起完整家庭。
 
1949年5月上海顺利解放，陈毅走马上任上海市市长，胡兰畦刚好在上海参与迎接解放的工作，她没有丝毫犹豫，直接写信送到市政府，迫切想要和陈毅当面叙旧，聊聊这些年各自的经历。
 
她满心期待能和陈毅单独相见，谁知等她赴约，办公室里坐着的却是副市长潘汉年，潘汉年知道二人过往，说话格外委婉却直白，如实告诉胡兰畦，陈毅如今儿女绕膝，家庭安稳，不便再私下见面，也劝她不要再上门打扰。
 
短短几句话，胡兰畦当场红了眼眶，多年藏在心底的期盼一瞬间全部落空，当初乱世里咬牙守住的约定，终究败给了漫长岁月。
 
胡兰畦没有纠缠，安静转身离开，往后她去往北京院校后勤岗位踏实工作，晚年回到四川担任文史馆研究员，一辈子低调生活，极少对外提起这段往事。
 
回望这段感情，两个人都没有做错，乱世身不由己，家国大义永远摆在儿女情长前面，一纸三年之约抵不过连年战乱带来的隔绝，明明彼此真心相待，最后却只能擦肩而过，只剩一辈子无法弥补的遗憾。
 
乱世之中，为革命割舍的感情实在太多，大家觉得胡兰畦当年若是早点和陈毅取得联系，结局会不会不一样？