知書club 序言丨人体曾经被凝视，被审视，被测量，被肢解后重组，或肢解后不重组;它的某些部分曾被切下，制成切片，置于显微镜下观察;它曾被X射线照射，被超声波探查，被插入装有灯光、工具和摄像头的探针;它也曾被制成木乃伊，被风干，被塑化，被浸泡。在此过程中，人们从新的角度，以新的细节认识人体。当你探索一片景观，并在其中发现新特征时，你会怎么做?你会给它命名。

人体被密密麻麻的命名所覆盖，没有一寸逃得过。一些名称反映了它们的形状特征:大脑的海马体形似一只小海马;椎骨的乳突状如迷你乳房。一些名称则告诉你它们的功能:提上唇肌负责提起上唇;肛提肌负责提起肛门。有些解剖结构是以发现者的名字命名的，或者至少是以首次详细描述它们的人的名字命名的。其中，有些名字，比如朗格汉斯岛，听起来就像是你可能想要参观的神秘之地，有些，比如利贝昆氏隐窝，则是你不想去的。

我解剖过无数具尸体，绘制了无数解剖图——既为了自己学习，也为了教学。有时我会画一些古怪的插图来帮助自己记住术语名称——我一直更喜欢视觉记忆法而不是口头记忆法。在这本书中，我将以一名微观探索者的视角探索人体，如同格列佛般开启一场小人国之旅，追溯人体解剖学的发现故事，绘制人体景观中的地标。当你将自己缩小到微观尺度，肠绒毛看起来就像高耸的草甸，胰岛看起来则像海岸上的叠层石，而上颌骨构成的空腔看起来像一个不祥的黑暗洞穴。书中的部分插图更关注解剖术语的含义及其命名灵感，部分插图则有点奇异——因为解剖学本身既奇异又奇妙。

我还追溯了术语的起源，揭示了名字中的隐含信息和文化典故，想象在黑绘陶瓶上的阿喀琉斯断裂的跟腱，支撑世界的阿特拉斯椎骨，以及拥有12根手指的外星生物十二指肠。在英语口语中，约10%的词汇来自古希腊语，50%来自拉丁语，其余来自古英语。然而，这些语言之间并没有明确的分界线，因为许多古希腊词汇在古代就被引入拉丁语中，而日耳曼语族与罗曼语族(拉丁语族)有着相同的起源——一种非常古老的、青铜时代的语言，被称为原始印欧语。(我们没有直接证据表明原始印欧语存在，但语言学家已经根据口语和历史上有据可查的印欧语系语言之间的相似性，重建了发音和完整词汇。这些重建的词汇前面通常都会用星号*标记。)随着时间的推移，不同语

言之间共享、借用和挪用的词汇越来越多。尽管如此，医学术语与会话英语仍有很大不同，它更加“希腊化”——因为希腊语是古代的学术语言;医学术语中大约2/3的词汇本质上是拉丁化的希腊语，有些则是阿拉伯化的希腊语。这意味着一些词汇在翻译过程中已经偏离了其原始含义。(几乎可以肯定，古希腊解剖学家赫罗菲卢斯从未想过颅骨内的大静脉与葡萄酒压榨机有任何相似之处，正如我们将会发现的那样。)但这也意味着，如果我们能够深入挖掘这些词汇的历史，追溯它们的词源，我们就可能了解某个解剖结构的重要信息，以及发现者或命名者对它的看法。

“词源学”(etymology)一词本身就有个有趣的词源。它来自希腊语“logos”，意为研究，以及“etymon”，意为真相。至少从16世纪开始，这个词就被用来表示真言——这提示我们，一个词的起源可能揭示其真正的含义。当然，词汇及其含义会随时间流逝而变化，尤其是科学术语。我们写学术论文和医学报告时总是更关注术语最新的准确定义。可是，科学术语的词源确实也反映了一部分事实——它向我们展示了早期解剖学家在构想这些名称时所关注的东西。它也可以让我们重新思考和观察某一特定的解剖结构，并帮助我们记忆这些单词。

和自然做朋友科普高考结束